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Per EXIT ABOVE, Anne Teresa De Keersmaeker torna sui suoi passi: 
alle radici della danza, alle radici della musica pop occidentale. Fin 
dai suoi primi lavori, "il mio camminare è il mio ballare" è uno dei suoi 
principi guida: camminare come forma primaria di movimento, così 
familiare che difficilmente ci fermiamo a pensarci. Anche per quanto 
riguarda la musica, De Keersmaeker intraprende un viaggio verso un 
punto di partenza che è in realtà un'intersezione: le radici della musica 
pop, il blues, e le sue misteriose "note blu", zone intermedie, tra maggiore 
e minore, dolore e gioia. Il punto di partenza dello spettacolo è la canzone 
Walking Blues del leggendario artista blues Robert Johnson; anche se il 
viaggio riporta a Der Wanderer di Schubert, il più noto cantautore del XIX 
secolo. 
Meskerem Mees, cantautrice fiamminga emergente con radici etiopi, 
comporrà una serie di variazioni, permutazioni e altri adattamenti di 
"canzoni che camminano", insieme a Jean-Marie Aerts, architetto del 
suono dei TC Matic, la leggendaria formazione rock belga degli anni '80 
che ruota intorno al cantante Arno, e al ballerino e chitarrista Carlos 
Garbin.
In EXIT ABOVE, la camminata come movimento primordiale e il blues 
come fonte musicale si incontrano. Dal punto di vista coreografico, 
De Keersmaeker si muove sempre dall'apertura organica di materiale 
di movimento semplice verso la complessità spaziale e fisica, utilizzando 
precisi schemi geometrici. EXIT ABOVE esplora la tensione tra il 
marciare insieme e l'uscire, tra il romantico "wandern" (vagare) solitario 
e il potenziale politico di un gruppo di persone disarmate che camminano 
insieme, l'individuo e il collettivo, la linea e il cerchio. L'atto di camminare 
è in contrasto con l'egemonia della funzionalità e dell'efficienza. 
È uno sforzo che non produce nulla, se non lo scorrere del tempo 
e l'attraversamento dello spazio. Tuttavia, camminare genera anche 
pensieri e reminiscenze che rivelano quanto il nostro mondo interiore 
sia anche un paesaggio, un paesaggio che spesso può essere attraversato 
solo a piedi.



Carlos Garbin, Meskerem Mees, Jean-Marie Aerts, Anne Teresa De Keersmaeker



Nel 1980, dopo aver studiato danza alla Mudra School di Bruxelles e alla 
Tisch School of the Arts di New York, Anne Teresa De Keersmaeker (nata 
nel 1960) crea Asch, il suo primo lavoro coreografico. Due anni dopo è 
arrivata la prima di Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich. Nel 
1983 De Keersmaeker ha fondato la compagnia di danza Rosas a Bruxelles, 
creando la coreografia di Rosas danst Rosas. A partire da questi lavori, la 
sua coreografia si è basata su un’esplorazione rigorosa e prolifica del rap-
porto tra danza e musica. Con Rosas ha creato un ampio corpus di lavori 
che coinvolgono le strutture musicali e le partiture di diversi periodi, dalla 
musica antica a quella contemporanea e popolare. La sua pratica coreo-
grafica attinge anche principi formali dalla geometria, dai modelli numeri-
ci, dal mondo naturale e dalle strutture sociali per offrire una prospettiva 
unica sull’articolazione del corpo nello spazio e nel tempo. Nel 1995 De 
Keersmaeker ha fondato a Bruxelles la scuola P.A.R.T.S. (Performing Arts 
Research and Training Studios) in associazione con il teatro De Munt/La 
Monnaie.

Meskerem Mees è una cantautrice ventitreenne di Ghent che si esibisce 
principalmente nell’ambito della musica folk. Ha vinto il Humo’s Rock Ral-
ly nel 2020 e nello stesso anno ha ottenuto una residenza al Montreux 
Jazz Festival. Il suo album di debutto è arrivato nel novembre 2022. L’al-
bum è stato pubblicato con il nome di Julius, un riferimento scherzoso all’a-
sino selvatico raffigurato sulla copertina. Con questo disco si fa conoscere 
anche al di fuori dei confini nazionali. Quasi esattamente un anno dopo, 
ha pubblicato un EP intitolato Caesar, che prosegue la storia racconta-
ta nell’album Julius. La musica di Mees si caratterizza soprattutto per la 
sua apparente semplicità. Partecipando a questa performance, Meskerem 
spera di mettersi alla prova sia a livello fisico che mentale. Ma, in primo 
luogo, spera di esserne ispirata in modo che, con le nuove intuizioni e cono-
scenze acquisite, possa iniziare a costruire il nuovo suono che scopriremo 
quando uscirà il suo secondo album completo.

Nato a Bruges nel 1951, Jean-Marie Aerts ha trascorso la sua infanzia in 
riva al mare belga. Gli anni Sessanta: da adolescente scopre la musica pop e 
decide presto di imparare a suonare la chitarra. Far parte della band locale 



di Zeebruges The Crew è una grande opportunità per sviluppare le sue ca-
pacità. Gli anni Settanta: dopo aver vissuto per un breve periodo a Ghent, 
si trasferisce a Bruxelles. Al RITCS (Istituto Reale per il Teatro, il Cinema 
e il Suono) incontra le sue anime gemelle e, grazie al suo studio individuale, 
ottiene il suo primo “lavoro” come chitarrista acustico nell’opera di Shake-
speare As You Like It al teatro KVS. Ben presto il suo nome iniziò a circolare 
come “il nuovo ragazzo in città”. Ha l’opportunità di partecipare a sessioni 
di registrazione in studio e gli viene chiesto di esibirsi con Raymond van het 
Groenewoud, Kaz Lux e Johan Verminnen. Alla fine degli anni Settanta, 
Big Bill, eroe locale di Leuvens, chiese a Jean-Marie di produrre il suo pri-
mo album. È l’inizio della sua carriera di produttore artistico. 
Gli anni Ottanta: dopo aver iniziato come chitarrista rock e blues negli anni 
Settanta, Jean-Marie rivela pienamente la sua abilità come membro dei 
T.C. Matic. La band belga stupisce il pubblico e la critica in tutto il conti-
nente, con il suo sound urbano dipinto da una base R&B. 
La sua ostinata ricerca di tutto ciò che è nuovo, ma che abbraccia i valori 
fondamentali della purezza, della forza e dell’onestà emotiva, lo ha portato 
a esplorare un’infinita varietà di gruppi e artisti per tutti gli anni Ottanta e 
Novanta. In questo modo si è guadagnato un ampio consenso e una solida 
reputazione come musicista, compositore e produttore di studio. 
A metà degli anni Novanta ha dato vita a un proprio progetto. Le registra-
zioni e le prove hanno dato vita a un proficuo processo creativo e - fino ad 
oggi - a 3 album Autonome, Parbleu e Domeztik, e alle esibizioni dal vivo di 
Jean-Marie Aerts (JMX) a Bruxelles, Anversa, Hasselt, Ostenda ecc. 
La vasta gamma di collaborazioni di Jean-Marie in studio include, tra i tan-
ti, anche: T.C. Matic, Arno, The Neon Judgement, Jo Lemaire, Luc Van 
Acker, Urban Dance Squad, Alain Bashung, Elisa Waut, Babylon Fighters, 
La Fille d’Ernest, Odieu, Beverly Jo Scott, Ashbury Faith, Junkfish, Philip-
pe Léotard, Cobraz, Kris De Bruyne, El Fish, Victoria Tibblin, Mira, Gorki, 
Paul St. Hilaire, Raymond van het Groenewoud, Damso, ecc.

Carlos Garbin (Brasile, 1980) ha iniziato la sua carriera presso la Com-
panhia Municipal de Dança de Caxias do Sul nel 1998. Contemporanea-
mente, ha lavorato come coreografo con i bambini locali per il progetto di 
arte sociale BPM - Batidas Por Minuto. Nel 2004 Carlos si è trasferito 



a Bruxelles, dove si è diplomato al P.A.R.T.S. nel 2008. Durante gli studi 
è stato insegnante di danza presso Dancingkids. Carlos Garbin si è unito a 
Rosas per la creazione di The Song (2009). Successivamente ha danzato in 
En Atendant (2010), Cesena (2011), Drumming (2012), Vortex Temporum 
(2013), Twice (2013), Work/Travail/Arbeid (2015), Golden Hours (as you 
like it) (2015), e The Six Brandenburg Concertos (2018). Carlos ha inoltre 
partecipato ai progetti museali Dark Red Research Project (2020) e Dark 
Red - Kolumba (2020), ed è stato assistente artistico di Mitten wir im Le-
ben sind/Bach6CelloSuiten (2016) e dell’opera Così fan tutte. Oltre che con 
Anne Teresa De Keersmaeker/Rosas, Carlos ha collaborato con altri artisti, 
tra cui David Zambrano (Soul Project, 2006), Gabel Eiben (30 Something, 
2020) e Lara Barsacq (Fruit Tree, 2021). Carlos Garbin suona la chitarra 
country blues da più di dieci anni. Si è recato più volte negli Stati Uniti per 
studiare e esibirsi. Ha suonato la chitarra in diverse produzioni Rosas, tra 
cui The Song, Golden hours, Twice e Dark Red- Kolumba.



“Quando ci si perde, è bene 
ripercorrere i propri passi”.

Intervista con Anne Teresa De 
Keersmaeker, Meskerem Mees 
e Jean-Marie Aerts.

Anne Teresa De Keersmaeker: Negli 
ultimi anni ho lavorato molto con la 
musica classica, con Bach, natural-
mente, e con la musica del XIV secolo 
fino ai lavori di compositori contem-
poranei come Grisey e Reich. La mu-
sica è sempre stata il mio primo part-
ner e anche la mia maestra. Tuttavia, 
in alcuni momenti ho anche instau-
rato un rapporto con la musica pop. 
Per la maggior parte delle persone, la 
musica pop è ancora, in sostanza, mu-
sica da ballo. La musica pop contiene 
anche molti elementi che mi interes-
sano: la pulsazione che ti fa ballare, 
una melodia e un aspetto lirico, infat-
ti include un testo, qualcuno ti parla.  
Non molto tempo fa, mentre stavo 
sistemando la mia collezione di dischi, 
mi sono imbattuta in un vinile nero. 
Dalla copertina è uscita una nota che 
non avevo mai letto prima, firmata: 
Jean-Marie Aerts. Diceva: Potrebbe 
ascoltarlo? Questa musica la inte-
ressa? Era il 1996. Ho iniziato la mia 
carriera nel 1982 e all’epoca ascolta-
vamo la musica dei Talking Heads e di 

TC Matic. Era la musica che ballava-
mo a Bruxelles dopo il lavoro, che era 
anche danza, ma diversa. Il biglietto 
conteneva solo un numero di telefo-
no fisso e un numero di fax. Lo chia-
mai e rispose Jean-Marie. 
Jean-Marie Aerts: È stato uno shock. 
Non mi aspettavo quella chiamata.  
De Keersmaeker: Abbiamo iniziato a 
parlare di blues, di Robert Johnson, 
John Lee Hooker, Muddy Waters. 
Ho capito subito che la musica che 
stavo cercando doveva includere una 
voce; la musica pop è narrazione e io 
volevo raccontare una storia. Ma do-
veva essere una voce femminile. Ave-
vo visto i video di Meskerem Mees su 
YouTube e avevo pensato: sì, è vera, è 
autentica. Così, a un certo punto ho 
chiesto a Jean-Marie se conosceva 
Meskerem Mees. Sì, disse, hai ragio-
ne; con lei mi piacerebbe lavorare.  
Aerts: Meskerem si distingue. Ci 
sono molte belle voci femminili al 
momento, ma Meskerem ha qualcosa 
di speciale.
Meskerem Mees: Grazie. 
Aerts: Ricordo un filmato che mo-
stra Meskerem cantare mentre Pete 
Doherty guarda dal backstage. Si ve-
deva che era molto colpito. 
Mees: All’epoca era anche molto sot-
to l’effetto dell’alcol. (ride)
De Keersmaeker: Subito dopo noi 
tre abbiamo iniziato a lavorare nello 
studio di Jean-Marie, partendo dal 





blues, ma utilizzando anche i ritmi e i 
battiti al minuto. Abbiamo sviluppato 
una struttura in cui abbiamo diviso i 
diversi tempi. Per i testi ci siamo su-
bito rivolti a Shakespeare. Non è una 
combinazione ovvia, ma ha funziona-
to. (A Meskerem:) Cosa hai pensato 
quando ti ho chiamato?  
Mees: Ero davvero felice. Soprattut-
to quando ho saputo che si trattava 
di blues. Sono cresciuta con la musica 
di mio padre: Lead Belly, Mississip-
pi John Hurt, Robert Johnson. Non 
conoscevo bene il tuo lavoro, ma ne 
sono rimasta subito colpita.  
De Keersmaeker: In origine, l’idea 
era che Meskerem e Jean-Marie rea-
lizzassero una sorta di colonna sono-
ra, registrando tutto. 
Mees: Ma anch’io volevo ballare. 
De Keersmaeker: Perché? 
Mees: Ho avuto l’opportunità di an-
dare in tournée per due anni con il 
mio progetto, sempre con lo stesso 
materiale. È stato fantastico e ne 
sono molto grata. Ma per fare nuova 
musica bisogna essere in grado di fare 
un passo indietro rispetto al materiale 
già presente, e questo non è possibile 
quando si è in tour. Mi mancava una 
sfida – e so che sembra un problema 
irrisorio. Ma questo – cantare e bal-
lare in uno spettacolo dei Rosas – è 
esattamente ciò di cui ho bisogno in 
questo momento: qualcosa che non 
ho mai fatto prima e che forse non 

sono ancora in grado di fare, anche se 
voglio dare il massimo.  
De Keersmaeker: Sul palco Me-
skerem è accompagnata da Carlos 
Garbin, ex danzatore di Rosas e chi-
tarrista blues. Accostiamo il blues 
minimale – chitarra e voce – a bra-
ni di sottofondo orientati alla danza. 
Questa tensione credo sia tipica della 
storia della musica pop, che è anche 
la storia della registrazione musicale. 
C’è sempre il desiderio di una sorta 
di presenza, di come la musica risuona 
quando viene eseguita dal vivo. 

La nostra prima giornata con tut-
ti i danzatori si è appena conclusa. 
Come ci si sente, Meskerem?
Mees: Al momento è molto doloroso 
(ride); ho letteralmente dolori dap-
pertutto. Ma mi piace: la disciplina, 
il riscaldamento, poi ballare per ore 
e nient’altro. In questo momento mi 
sento come se fossi una persona che 
non ha il fisico di una donna: non ho il 
corpo di una ballerina esperta, ma vo-
glio lavorarci nei prossimi mesi; essere 
in grado di ballare per due ore di fila 
senza dover fare i conti con braccia 
o gambe doloranti. Allo stesso tem-
po, trovo incredibilmente stimolante 
uscire dalla mia zona di comfort in 
questo modo. Anche se ritengo che il 
rapporto tra danza e musica sia molto 
intimo, si tratta di due modi diversi 
di affrontare impulsi molto simili. La 





differenza è che la danza fa sì che ci 
si concentri interamente sul proprio 
corpo o, in ogni caso, che si esca dalla 
propria testa. È meraviglioso.

Jean-Marie, come mai Robert John-
son e il blues hanno incrociato la 
strada di un ragazzo di Zeebrugge? 
Aerts: A Zeebrugge l’Inghilterra era 
molto vicina. Bastava salire sul tra-
ghetto e poche ore dopo eravamo 
in un negozio di dischi a Londra, a 
curiosare tra i vinili. Andavamo con-
tinuamente avanti e indietro e ripor-
tavamo i dischi dei Cream, con Eric 
Clapton, e il blues di John Mayall e 
Peter Green. Suonavano blues elet-
trico e hanno reso il blues di nuovo 
popolare, diventando musica “pop”. 
Quando si inizia a scavare nelle loro 
influenze, si arriva automaticamente 
agli artisti del blues americano: Ro-
bert Johnson, che in realtà è stato 
uno degli ultimi di una generazione, 
ha dominato molti stili diversi ed è 
stato anche uno dei primi a registrare. 
Ho iniziato a vedere Robert Johnson 
come una sorta di precursore musi-
cale. Nel mio studio lavoro tra due 
poster: uno di Billie Holiday e uno 
di Robert Johnson. I miei due ange-
li custodi. Per impedirmi di sbagliare 
quando faccio musica. Mi tengono 
sulla strada giusta, si assicurano che 
quello che faccio sia autentico, reale e 
anche piacevole. Ma Robert Johnson 

conduceva una vita molto diversa dal-
la mia: più pericolosa e più breve. Era 
un dongiovanni; questo è chiaro nelle 
fotografie, con il vestito e la chitarra. 
Fu avvelenato da un marito geloso. 

Anne Teresa, cos’è che rende il blues 
un buon punto di partenza per una 
performance di danza? 
De Keersmaeker: Ho iniziato con il 
minimalismo nel 1982, la musica di 
Steve Reich, i ritmi minimalisti di Ro-
sas danst Rosas. Per me le evoluzioni 
sono spesso circolari: meno è meglio, 
penso sempre più spesso di tornare 
alla fonte, a quanto c’è di più vero. 
Spogliarsi dell’involucro e dei fronzo-
li, sfruttare al massimo le capacità del 
corpo umano (batte i piedi, fischia), di 
ciò che la voce può fare. È anche in 
questo che risiede il mio fascino per il 
blues: i vecchi artisti blues suonavano 
senza amplificazione, imprimevano il 
ritmo su pavimenti di legno, cantava-
no e suonavano ad alta voce – ulula-
vano – per essere più rumorosi della 
gente che ballava.    
Aerts: E usavano i legnetti per fare i 
battiti elementari. Gli schiavi doveva-
no martellare le travi con una specie 
di cilindri di legno chiamati claves. Li 
portavano a casa e con essi creavano 
ritmi che sono stati molto importan-
ti anche nella musica dei Caraibi. Il 
blues è innanzitutto la musica degli 
schiavi neri che hanno trovato la li-



bertà nella loro musica. 
De Keersmaeker: Il blues parla di do-
lore e gioia, il mio dolore, la mia gioia, 
ma anche il nostro dolore, la nostra 
gioia. Sia individuale che collettivo: 
questa tensione è fondamentale per 
me. Il blues è anche alchimia: can-
tiamo della nostra tristezza, ma can-
tandola con gli altri la trasformiamo 
in una forza, in qualcosa di gioioso. 
Questa è la fonte del blues, e del pop, 
forse anche di tutta l’arte. Se non 
puoi dirlo, cantalo. Se non puoi can-
tarlo, ballalo. Ma non voglio diventare 
nostalgica: la storia della musica pop 
è anche la storia della tecnologia, 
della produzione musicale, della re-
gistrazione, dell’“aggiunta di fuoco”: 
amplificazione, manipolazione del 
suono, acquisizione del suono.    

La tensione tra semplicità musicale e 
tecnologia è ciò che cerca.
De Keersmaeker: Io non scarto la 
tecnologia. Non è una coincidenza 
che io sia seduta qui tra Jean-Marie 
e Meskerem, un maestro della pro-
duzione e una persona con una voce 
molto penetrante anche senza am-
plificazione. Voglio mettere le due 
cose l’una accanto all’altra, per porre 
la domanda: qual è il nostro rapporto 
con la tecnologia, con la scienza, quali 
sono i nostri strumenti per far sì che 
quella festa, quella riflessione, quel 
canto di consolazione avvenga? So-

prattutto considerando la crisi ecolo-
gica che deriva anche dal nostro uso 
della tecnologia.    

Lei lavora con un gruppo di dodici 
giovani danzatori e con Meskerem, 
anche lei giovane. 
De Keersmaeker: La polarità è tutto. 
Lavoro spesso con ballerini anziani e 
spesso con ballerini giovani. Mi piace 
anche una miscela di vecchi e giova-
ni – per esempio, Meskerem e Jean-
Marie. Mi piace anche un gruppo più 
ampio, dove l’interazione tra individuo 
e collettivo avviene automaticamen-
te. Sono molto legata a queste rela-
zioni: è meraviglioso danzare da soli e 
anche danzare in coppia. Quando si 
balla in tre c’è rivalità, territorio, al-
leanze che cambiano e contrappunto. 
Ma la festa è con tutti. Allora il cer-
chio è intero – forse un cerchio spez-
zato, un semicerchio che include il 
pubblico. Che si tratti di un quartetto 
d’archi, di un’orchestra sinfonica o di 
un gruppo di danzatori: il semicerchio 
è sempre un invito al pubblico a com-
pletare il cerchio, a muoversi insieme. 
Non è forse questo il motivo per cui 
facciamo arte? Per piangere insieme 
e celebrare insieme la gioia. Bellezza 
e conforto. L’arte, e soprattutto la 
musica e la danza, hanno un potere 
curativo. Questo risale ad Apollo: il 
dio della musica e della medicina. 
Lo so, e lo ha detto Lucebert: in que-





sti tempi la bellezza si è bruciata la 
faccia, tutto ciò che ha valore è indi-
feso. Sono ancora disposta a farlo: a 
scommettere sulla bellezza. Nel caso 
di Bach, la bellezza è armonia. Deri-
va da una parola greca che in realtà 
significa “ciò che funziona insieme”, 
come il meccanismo della maniglia di 
una porta, la briglia di un cavallo, l’ar-
ticolazione di una spalla. Di per sé non 
ha nulla a che fare con gli orpelli este-
tici. So che la bellezza è considerata 
antiquata, ma ne abbiamo più che 
mai bisogno: il nostro rapporto con la 
natura è disturbato, ci vediamo al di 
fuori di essa ma ne siamo al centro, 
ne facciamo parte insieme alle piante, 
agli animali, alle risorse naturali, all’a-
ria e all’acqua. Abbiamo perso questa 
armonia. Forse è per questo che ora 
lavoro con giovani danzatori, persone 
che sono giovani in questo momen-
to di svolta. Per me la danza è anche 
“lavorare insieme” tra generazioni di-
verse. Questo è molto gratificante. È 
stato così anche per i contadini di un 
tempo: abbiamo bisogno della passio-
ne e della forza delle giovani genera-
zioni e della loro voglia di avventura. 
Ma c’è anche l’agricoltore più anziano 
che dice “non è il momento di rac-
cogliere, è troppo presto”. Questo 
scambio intergenerazionale, il tra-
sferimento di conoscenze è ciò di cui 
abbiamo bisogno. L’union fait la force 
(L’unione fa la forza); concentriamoci 

su ciò che condividiamo, su ciò che 
possiamo darci e insegnarci a vicenda.   
 

Intervista raccolta dal drammaturgo 
Wannes Gyselinck il 9 gennaio 2023 
per il Concertgebouw Bruges.



Wannes  Gyselinck 
EXIT ABOVE

Caduta all’indietro nel futuro
Questo testo è stato scritto in mezzo al 
tumulto – la tempesta, si potrebbe dire 
– che è ogni processo creativo. Ciò è 
particolarmente vero quando si realizza 
qualcosa insieme e in dialogo con tredi-
ci danzatori, per non parlare del dialo-
go con un’opera che comprende ormai 
sessanta spettacoli. In dialogo, inoltre, 
con un’epoca che è di per sé turbolen-
ta, letteralmente e figurativamente. Il 
caos tumultuoso di questo processo, 
tuttavia, è in gran parte creato inten-
zionalmente. Mettendo insieme o cre-
ando tensione tra fonti di movimento 
che a prima vista sembrano difficili da 
combinare. Per fare qualche esempio 
a caso: le radici del blues e il linguag-
gio di Shakespeare, il blues e i ritmi, la 
fragile acustica della voce umana – in 
questo caso, quella di Meskerem Mees 
– e le tracce stratificate prodotte dal-
la maestria di Jean-Marie Aerts. C’è 
poi il campo di tensione, come sempre 
nel caso di De Keersmaeker, tra forma 
pura e significato, tra la danza come 
forma pura (come musica visibile) e la 
danza come messaggio non detto, tra 
la ricerca di un’atemporalità (o super-
temporalità) modernista-universalista 
e qualcosa che appartiene molto a 
quest’epoca. Il che, ovviamente, è ciò 
che la danza è sempre: parte integrante 
del proprio tempo. 

Camminare verso la catastrofe 
Partiamo dall’inizio. Doveva essere uno 
spettacolo degli ABBA – cioè pop. È 
diventato un tuffo nelle radici del pop: 
il blues. Anche per quanto riguarda il 
linguaggio del movimento, De Keer-
smaeker ripercorre le sue orme fino 
all’inizio del movimento: il camminare. 
Le due cose – il blues e il camminare 
– si uniscono in “Walkin’ Blues”, scritta 
nel 1930 da Son House, ma forse me-
glio conosciuta tramite la leggenda del 
blues Robert Johnson. 
Ma prima, il camminare: un movimen-
to che è allo stesso tempo totalmente 
mondano e metafisico, secondo la for-
mula della stessa De Keersmaeker: “la 
ricollocazione orizzontale della nostra 
verticalità, la colonna vertebrale, la no-
stra antenna tra cielo e terra”. Conside-
riamo per un attimo questo movimen-
to di base: stiamo fermi, poi spostiamo 
il peso in avanti, e per evitare di cadere 
mettiamo un piede fuori, troviamo un 
nuovo punto di equilibrio temporaneo, 
prima di inclinare di nuovo il baricentro 
in avanti. Poi ripetiamo, ancora e an-
cora, e da allora – circa centomila anni 
fa – non ci siamo mai fermati. Grazie 
a questo progresso – che si chiama 
così dal XIX secolo – siamo dove siamo 
ora: a un punto di non ritorno, rapida-
mente diretti verso la catastrofe, nel-
la tempesta. Ma sto correndo troppo.    
 
Il movimento del camminare ci ripor-
ta, passo dopo passo, a quello che si 
potrebbe definire il nostro “tempo”, il 
ritmo con cui gli uomini si muovevano 





centomila anni fa, attraverso steppe, 
tundre, catene montuose, città, fron-
tiere, letti di fiumi e sentieri. Ci riporta 
a uno dei ritmi fondamentali del no-
stro corpo: accanto al battito cardiaco, 
alla respirazione e al passo. La saggista 
americana Rebecca Solnit ha scritto: 
“Sospetto che la mente, come i piedi, 
possa lavorare alla velocità di circa tre 
miglia all’ora. Se così fosse, allora la 
vita moderna si muove più rapidamen-
te della velocità del pensiero, o della 
riflessione”.1  La mente umana pensa 
passo dopo passo, e tutto ciò che va 
più velocemente è quindi più rapido di 
quanto possiamo pensare, o comunque 
pensare in modo riflessivo. 
Camminare ha una sua musica, una ca-
denza di piedi metrici che camminano, 
saltano, a volte si fermano o trottano. 
Non a caso i poeti romantici compone-
vano i loro versi camminando.

Entusiasmo per Shakespeare 
De Keersmaeker crea profondità nel 
suo lavoro mettendo in tensione le 
fonti; fonti che spesso aprono una 
prospettiva storica e consentono alle 
linee del tempo di correre, ben oltre 
la durata della performance, indietro 
nella nostra storia. Significa guardarsi 
alle spalle e cadere all’indietro nel fu-
turo. In EXIT ABOVE ha trovato que-
sta anomalia storico-ritmica in uno dei 
suoi compagni abituali, l’inesauribile 
Shakespeare. Shakespeare è per la po-

1. Rebecca Solnit, Storia del camminare, Ponte alle 
Grazie, Firenze, 2002, p. 11 (trad. Gabriella Agrati e 
Maria Letizia Magini).

esia quello che Bach è per la musica: 
mai completamente spiegabile, un cor-
pus di opere che non si esaurisce mai, 
e quindi un nuovo invito all’interpreta-
zione per ogni epoca.   
Il vantaggio di avere un corpus di opere 
è che si iniziano ad adottare diversi ar-
chi temporali. Quello della performan-
ce – una serata – e quello di tutte le 
vostre performance insieme, una vita di 
coreografie, che insieme possono assu-
mere l’aspetto di una metacomposizio-
ne con un inizio, una parte centrale e 
una fine. Allora le performance iniziano 
a contrapporsi l’una all’altra: dall’estasi 
introversa delle “Sonate dei misteri” 
di Biber alle canzoni blues dal vivo e ai 
ritmi che flirtano con il rave e la dan-
za. Le esecuzioni trasmettono motivi e 
significati. Ad esempio, l’ultima grande 
performance di De Keersmaeker si è 
conclusa con la recitazione quasi urla-
ta di un testo di Leonardo Da Vinci in 
cui l’artista descrive come dipingere un 
naufragio durante una tempesta con 
un linguaggio che evoca immediata-
mente immagini vibranti e tristemente 
riconoscibili della calamità e della sua 
estetizzazione. La tempesta di Forêt 
(2022) è passata in EXIT ABOVE, in 
una varietà di forme.

In primo luogo c’è la Tempesta di Sha-
kespeare, che funge da “iceberg” del-
la performance – ciò che non si può 
vedere come osservatore e che non è 
necessario vedere, ma che allo stesso 
tempo dà alla performance un centro 
di gravità situato in profondità sotto la 



superficie, mantenendo al contempo la 
struttura a galla. Una mappa invisibile 
che dà struttura, rilievo e complessità 
a quella zona che è il palcoscenico su 
cui si danza. 
La Tempesta è una delle ultime opere di 
Shakespeare, in cui il protagonista Pro-
spero funge da alter ego riconoscibile 
di Shakespeare come drammaturgo 
– uno stregone che usa tutti i trucchi 
teatrali del libro per mettere insieme la 
sua trama. La Tempesta potrebbe anche 
fungere da specchio per dimostrare 
i meccanismi del teatro. L’istruzione 
registica “exit above” (uscita dall’alto) 
suggerisce che i personaggi potrebbero 
uscire verticalmente con l’aiuto di gru 
– nel nulla. 

La Tempesta
Il racconto è lieve, lo sfondo archetipi-
co. Dieci anni prima dell’inizio dell’ope-
ra, Prospero è duca di Milano. Invece 
di governare, si immerge nelle arti, 
che all’inizio del XVII secolo potevano 
riferirsi contemporaneamente all’ar-
te e alla scienza, ma anche alla magia 
e all’alchimia. Ne scaturisce una clas-
sica lotta fraterna: tradito dal fratello, 
è costretto a fuggire con la figlia Mi-
randa, navigando di notte su una scia-
luppa decrepita che porta solo i suoi 
libri frettolosamente raccolti. Prospero 
e Miranda approdano su un’isola del 
triangolo delle Bermuda, dove Prospe-
ro riduce in schiavitù un abitante del 
luogo (Calibano, un sottile anagramma 
di “cannibale” nell’originale inglese) e 
libera il fantasma Ariel, che diventa suo 

servitore. Poi, dieci anni dopo, ha ini-
zio l’evento che dà il titolo all’opera: la 
tempesta, una tempesta che Prospero 
evoca per ridurre in frantumi la nave del 
fratello, che casualmente sta passando 
di lì – o almeno così sembra, visto che 
Prospero non è solo uno stregone ma 
anche un maestro degli effetti speciali 
teatrali. I marinai si arenano sull’isola 
in gruppi separati. Per tutta la durata 
dell’opera, Prospero agisce come re-
gista – o coreografo – che stabilisce 
gli schemi di movimento dei naufraghi 
attraverso una manipolazione magica 
(o istruzioni di regia), in modo che alla 
fine si ritrovino insieme in un cerchio 
da lui disegnato. Nel frattempo, mette 
in piedi un’elaborata trama, come si ad-
dice a un direttore di scena, con Ariel 
come aiutante di scena. C’è una sotto-
trama romantica – la figlia si innamo-
ra di un principe – e ne conseguono il 
perdono, la riconciliazione e un’unione 
romantica.  Alla fine del suo “spettaco-
lo”, Prospero lascia andare Ariel, getta 
in mare i suoi libri magici e rompe il suo 
bastone. Rinuncia alla sua magia e allo 
stesso tempo rompe l’illusione teatra-
le: “Questi nostri attori, come già vi ho 
detto,  erano tutti  degli  spiriti e si 
sono dissolti in aria sottile”.
In seguito, si rivolge direttamente al 
pubblico per chiedere di liberare an-
che lui – Prospero, l’attore, lo scritto-
re, Shakespeare – applaudendo (una 
spiegazione interessante del perché 
applaudiamo uno spettacolo ci riporta 
ai tempi pre-moderni, quando allon-
tanavamo gli spiriti maligni, o le loro 





rappresentazioni, imitando il suono del 
tuono con le mani; imitiamo ciò che ci 
fa paura e, così facendo, scacciamo la 
nostra paura. Rappresentiamo la tem-
pesta per sconfiggerla). 

Cosa ci lasciamo alle spalle
Il personaggio di Prospero è interes-
sante per diversi motivi: incarna sia la 
magia dell’arte sia la volontà dell’uo-
mo moderno di controllare l’uomo e 
la natura. Sia ciò di cui la nostra epoca 
sembra avere bisogno – l’arte – sia il 
motivo per cui attualmente ci trovia-
mo in una tempesta. È l’artista che di-
segna un cerchio magico nella sabbia, 
creando un luogo – il teatro – che al 
meglio può servire come rifugio, ma 
anche come luogo di riflessione collet-
tiva, di empatia collettiva (per esempio 
nei confronti del lutto), di esplorazione 
ed evocazione di affetti complessi che 
possono essere essenziali nel nostro 
tempo se vogliamo attraversare la tem-
pesta in modo degno e umano. Affetti 
che possono anche aiutare a mitigare la 
tempesta.   
Quando si vedono i tredici danzato-
ri muoversi, si vede uno scopo senza 
scopo, un piacere puro che non è del 
tutto edonismo – richiede uno sforzo; 
danzare certamente, ma anche guar-
dare richiede attenzione. Questo “in-
vestimento” di tanto talento, tempo, 
concentrazione e, addirittura, denaro, 
in tredici corpi danzanti in sintonia tra 
loro non è finalizzato tanto al piacere, 
ma spera di avere un effetto curativo. 
“Guarire” significa, in ultima analisi, 

rendere integro ciò che è rotto, anche 
se De Keersmaeker mostra sempre la 
bellezza della rottura, dei frammenti 
che giacciono a terra in bellissimi dise-
gni.
Prospero è quindi un disegnatore di 
cerchi, un artista. Ma è anche uno 
scienziato, un uomo moderno, un ma-
nipolatore di persone e del loro am-
biente, qualcuno che controlla la na-
tura e gli elementi (La Tempesta inizia 
in realtà con quella che oggi chiame-
remmo “geoingegneria”: l’evocazione 
di una tempesta e quindi il controllo 
del tempo atmosferico; alcuni ottimi-
sti del progresso ritengono ancora che 
tali esempi di intervento tecnologico 
sulla natura possano portarci al sicuro 
attraverso la tempesta. Altri, invece, 
vedono in questi tentativi una forma di 
arroganza che per secoli ci ha portato la 
tempesta). Prospero è anche il prototi-
po del colonizzatore europeo che pre-
tende di portare la civiltà e che invece 
schiavizza la popolazione nativa, pur 
rinunciando a quest’ultima. Alla fine 
è l’unico a non essere libero, definito 
dai suoi attributi: il bastone, i suoi libri.   
Quando, alla fine della Tempesta, Pro-
spero rinuncia alla sua Arte – magia, 
scienza, arte – fa qualcosa che forse 
siamo portati a pensare che dovremmo 
fare anche noi. In ogni caso, fare ciò 
che una crisi ci invita a fare: pensare a 
cosa portare con sé, a cosa cambiare 
e a cosa scartare gettandolo a cinque 
braccia di profondità nel mare.  
Ma nello spettacolo, tutto questo – la 
Tempesta, la storia, i personaggi – si 



colloca sotto la superficie, come una 
partitura nascosta, come la parte som-
mersa di un iceberg. Accenni salgono in 
superficie nei testi di Meskerem Mees. 
L’iconografia dei personaggi nell’arte 
costituisce una fonte per la retorica 
fisica, le pose e le frasi che ogni danza-
tore traduce individualmente nel pro-
prio linguaggio del corpo. Alcune scene 
sono fisicamente “raccontate”, ma an-
che in questo caso non è importante la 
narrazione; ciò che conta è come certe 
tensioni tra i personaggi portino a re-
lazioni nel movimento, nella mancanza 
di spazio, nelle qualità fisiche potenzial-
mente contrastanti.

Caduta all’indietro nel futuro
Accanto alla Tempesta di Shakespea-
re, una seconda tempesta infuria nel-
lo spettacolo, sia più piccola che più 
grande. È stata descritta dal filosofo 
tedesco Walter Benjamin nel suo bre-
ve testo “Angelus Novus” (una delle 
18 tesi contenute in “Sul concetto di 
storia” del 1940). Prendendo in con-
siderazione un dipinto di Paul Klee, 
Benjamin descrive un angelo – l’an-
gelo della storia – che cade all’indie-
tro ad ali spiegate verso il futuro, con 
il volto rivolto al paradiso ma senza la 
possibilità di tornare indietro, “perché 
una tempesta spira dal paradiso” – ein 
Sturm weht vom Paradiese her. Dove noi 
vediamo una catena di eventi – la storia 
– l’angelo vede una catastrofe che di-
sperde i frammenti, i resti della distru-
zione e le rovine davanti ai suoi piedi. E 
poi l’enigmatica frase conclusiva: “Das, 

was wir den Fortschritt nennen, ist dieser 
Sturm”.2 Ciò che chiamiamo il progres-
so, è questa tempesta.
Lo spettacolo è una negoziazione con 
questa tempesta – con il progresso, 
con la tempesta nella Tempesta, una 
negoziazione anche con l’idea di cata-
strofe, con l’idea che la tempesta sia 
qualcosa che ci colpisce, e con l’intui-
zione che noi – le persone in Occiden-
te in particolare – siamo la tempesta. 

Cosa può significare la danza su questo 
sfondo inquietante? Questa potreb-
be essere la domanda principale dello 
spettacolo. Quindi, per cominciare: 
ripercorrere i nostri passi, nella piena 
consapevolezza che è impossibile. Im-
parare di nuovo a muovere i primi passi.   
Come si è detto, il camminare è una 
continua negoziazione con l’instabilità. 
L’instabilità come stimolo al movimen-
to, ripristinando temporaneamente la 
stabilità. Spostiamo il nostro baricentro 
in modo tale da iniziare a cadere, una 
caduta che interrompiamo mettendo 
l’altra gamba in avanti, come contrap-
peso, e continuando il processo di equi-
librio temporaneo e la sua interruzione. 
Questa attività delle gambe e dei piedi 
– il gioco di gambe e piedi – è spesso 
il movimento di base della danza popo-
lare, dalla step dance irlandese al fla-
menco alla danza urbana. È accelerato, 
mantenuto fermo e sul posto, geome-
tricamente allargato, sincronizzato in 

2. Walter Benjamin, “Über den Begriff der Ge-
schichte”, Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1974.



un gruppo, sincopato. Si può rallentare 
il camminare – un camminare lento – 
o accelerarlo, e diventa corsa. I battiti 
al minuto sono tutto. Dall’andante – 
letteralmente, a passo di marcia – al 
tempo di una courante – falcata – in 
una suite per violoncello di Bach, ad 
esempio, o allo scalpiccio di uno shuffle 
di breakdance. 
Come sempre, De Keersmaeker crea 
complessità dalla semplicità. O forse 
lascia libero sfogo a quelle forze en-
tropiche che sono sempre al centro dei 
movimenti semplici, in modo control-
lato. L’immobilità contiene sempre la 
possibilità latente di uno scatto esplo-
sivo; l’immobilità diventa un passo, il 
passo diventa camminare, il cammi-
nare diventa corsa, le linee diventano 
cerchi, i cerchi diventano spirali, le 
spirali diventano ellissi, i danzatori or-
bitano come pianeti con la possibilità 
costante di diventare radicali liberi, di 
uscire dall’orbita, di iniziare relazioni, di 
raggrupparsi, di organizzarsi in qualcosa 
che assomiglia a una controproposta. 
Un modo per piangere contempora-
neamente la tempesta, per alzarsi in 
piedi in rivolta, ma con gioia.   

“High water blues” 
Quello che ho appena descritto è uno 
degli effetti caratteristici della musi-
ca blues. Il blues è l’arte popolare per 
eccellenza, un mezzo per raccontare 
storie, per esprimere il dolore, in cui la 
musica è essa stessa la guarigione (di 
nuovo, il rendere intero) di ciò che i 
testi definiscono rotto. Le registrazio-

ni degli artisti storici del blues danno 
l’impressione che il blues sia un’arte 
solitaria, ma ciò che sappiamo del suo 
contesto originario suggerisce il con-
trario: è collettivo, rumoroso a causa 
delle molte persone in sottofondo, da 
cui la necessità di cantare a voce molto 
alta, di suonare forte la chitarra, di bat-
tere su un palco di legno per amplifi-
care naturalmente il ritmo. Sia solitario 
che collettivo, non è espressione della 
depressione – banale, solitaria, dispe-
rata – ma del lutto: il lutto si concentra 
sulla ripresa, sul futuro, ed è qualcosa 
che si può fare collettivamente.    
Le radici del blues affondano in una 
tradizione musicale-spirituale che si è 
sviluppata durante la violenza struttu-
rale – e il conseguente trauma nazio-
nale – della schiavitù. Il blues ha svolto 
un ruolo nell’elaborazione collettiva del 
trauma sulla scia di disastri storici come 
la “Grande alluvione del Mississippi”, la 
devastante inondazione del Mississippi 
del 1927 (e anche del 1916), in cui quasi 
un milione di persone – molte povere e 
nere – persero la casa, la famiglia o la 
vita. Queste catastrofi sono state can-
tate in canzoni blues come “When The 
Levee Broke”, “High Water Blues”, 
“Backwater Blues”, “Mississippi Heavy 
Water Blues” e molte altre. Queste co-
stituiscono un archivio collettivo – una 
registrazione – di come gli individui 
hanno vissuto collettivamente questi 
disastri e li hanno superati; una tradi-
zione di “canzoni della catastrofe”. È 
un esempio di come la musica – e, per 
estensione, l’arte – ci aiuti a sopravvi-





vere alle catastrofi, non in senso stret-
tamente fisico, ma a livello spirituale e 
mentale: come superiamo un disastro, 
come riemergiamo, individualmente e 
collettivamente. 

Raggi da un altro mondo
Gli echi di questo archivio blues sono 
eseguiti dal vivo dal chitarrista dan-
zatore Carlos Garbin e da Meskerem 
Mees. Questa è l’architettura globale, 
la drammaturgia musicale: blues dal 
vivo, l’intimità condivisa della musica 
live, l’acustica reale – la fonte del suono 
può essere rintracciata. E, in contrasto, 
i ritmi pesanti di Jean-Marie Aerts che 
rimbombano dagli altoparlanti, ad alto 
tasso di tecnologia, entusiasmanti e in-
fuocati. Suscitano effetti che riportano 
alla mente ciò che il critico culturale 
Mark Fisher, purtroppo scomparso, 
ha scritto sulla cultura rave nel suo 
breve saggio “Baroque Sunbursts”. 
Egli considera il significato politico del 
rave e lo fa con l’aiuto del grande te-
orico Frederic Jameson: “Di tanto in 
tanto”, ha scritto Frederic Jameson, 
“come un bulbo oculare malato in cui 
si percepiscono lampi di luce inquie-
tanti o come quegli sprazzi di sole ba-
rocchi in cui i raggi di un altro mondo 
irrompono improvvisamente in questo, 
ci viene ricordato che l’utopia esiste e 
che altri sistemi, altri spazi sono ancora 
possibili”.3

3. Mark Fisher, “Baroque Sunbursts”, Rave: 
Rave and its Influence on Art and Culture, ed. 
Nav Haq, Black Dog Publishing, Londra, 2016.

Fisher, teorico e raver, ha sperimen-
tato questi “flash da un altro mondo” 
durante i rave illegali dei primi anni No-
vanta nel Regno Unito. I giovani balla-
vano per tutta la notte, tra disperazione 
ed estasi. Era il cortocircuito del siste-
ma che oggi chiamiamo neoliberismo: 
il “non c’è alternativa” della Thatcher 
veniva danzato fino al cortocircuito, 
facendo intravedere un’alternativa, 
un’utopia.    
Come si fa a ballare in un modo che ci 
permetta di ricordarlo? L’alternativa, 
l’utopia.   
Si può ballare, come gruppo, in modo 
che la danza diventi essa stessa un mo-
dello – no, più un invito – per l’auto-
organizzazione collettiva, contempora-
neamente gioiosa e combattiva? 

(aprile 2023)
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