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Per EXIT ABOVE, Anne Teresa De Keersmaeker torna sui suoi passi:
alle radici della danza, alle radici della musica pop occidentale. Fin

dai suoi primi lavori, “il mio camminare ¢ il mio ballare” & uno dei suoi
principi guida: camminare come forma primaria di movimento, cosi
familiare che difficilmente ci fermiamo a pensarci. Anche per quanto
riguarda la musica, De Keersmaeker intraprende un viaggio verso un
punto di partenza che € in realta un'intersezione: le radici della musica
pop, il blues, e le sue misteriose "note blu”, zone intermedie, tra maggiore
e minore, dolore e gioia. |l punto di partenza dello spettacolo ¢ la canzone
Walking Blues del leggendario artista blues Robert Johnson; anche se il
viaggio riporta a Der Wanderer di Schubert, il piu noto cantautore del XIX
secolo.

Meskerem Mees, cantautrice fiamminga emergente con radici etiopi,
comporra una serie di variazioni, permutazioni e altri adattamenti di
“canzoni che camminano”, insieme a Jean-Marie Aerts, architetto del
suono dei TC Matic, la leggendaria formazione rock belga degli anni '80
che ruota intorno al cantante Arno, e al ballerino e chitarrista Carlos
Garbin.

In EXIT ABOVE, la camminata come movimento primordiale e il blues
come fonte musicale si incontrano. Dal punto di vista coreografico,

De Keersmaeker si muove sempre dall'apertura organica di materiale

di movimento semplice verso la complessita spaziale e fisica, utilizzando
precisi schemi geometrici. EXIT ABOVE esplora la tensione tra il
marciare insieme e l'uscire, tra il romantico "wandern” (vagare) solitario

e il potenziale politico di un gruppo di persone disarmate che camminano
insieme, l'individuo e il collettivo, la linea e il cerchio. Latto di camminare
e in contrasto con l'egemonia della funzionalita e dell'efhicienza.

E uno sforzo che non produce nulla, se non lo scorrere del tempo

e lattraversamento dello spazio. Tuttavia, camminare genera anche
pensieri e reminiscenze che rivelano quanto il nostro mondo interiore

sia anche un paesaggio, un paesaggio che spesso puo essere attraversato

solo a piedi.



Carlos Garbin, Meskerem Mees, Jean-Marie Aerts, Anne Teresa De Keersmaeker



Nel 1980, dopo aver studiato danza alla Mudra School di Bruxelles e alla
Tisch School of the Arts di New York, Anne Teresa De Keersmaeker (nata
nel 1960) crea Asch, il suo primo lavoro coreografico. Due anni dopo e
arrivata la prima di Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich. Nel
1983 De Keersmaeker ha fondato la compagnia di danza Rosas a Bruxelles,
creando la coreografia di Rosas danst Rosas. A partire da questi lavori, la
sua coreografia si e basata su un’esplorazione rigorosa e prolifica del rap-
porto tra danza e musica. Con Rosas ha creato un ampio corpus di lavori
che coinvolgono le strutture musicali e le partiture di diversi periodi, dalla
musica antica a quella contemporanea e popolare. La sua pratica coreo-
grafica attinge anche principi formali dalla geometria, dai modelli numeri-
ci, dal mondo naturale e dalle strutture sociali per offrire una prospettiva
unica sull’articolazione del corpo nello spazio e nel tempo. Nel 1995 De
Keersmaeker ha fondato a Bruxelles la scuola P.A.R.T.S. (Performing Arts
Research and Training Studios) in associazione con il teatro De Munt/La
Monnaie.

Meskerem Mees ¢ una cantautrice ventitreenne di Ghent che si esibisce
principalmente nell’ambito della musica folk. Ha vinto il Humo’s Rock Ral-
ly nel 2020 e nello stesso anno ha ottenuto una residenza al Montreux
Jazz Festival. Il suo album di debutto e arrivato nel novembre 2022. ’al-
bum é stato pubblicato con il nome di Julius, un riferimento scherzoso all’a-
sino selvatico raffigurato sulla copertina. Con questo disco si fa conoscere
anche al di fuori dei confini nazionali. Quasi esattamente un anno dopo,
ha pubblicato un EP intitolato Caesar, che prosegue la storia racconta-
ta nellalbum Julius. La musica di Mees si caratterizza soprattutto per la
sua apparente semplicita. Partecipando a questa performance, Meskerem
spera di mettersi alla prova sia a livello fisico che mentale. Ma, in primo
luogo, spera di esserne ispirata in modo che, con le nuove intuizioni e cono-
scenze acquisite, possa iniziare a costruire il nuovo suono che scopriremo
quando uscira il suo secondo album completo.

Nato a Bruges nel 1951, Jean-Marie Aerts ha trascorso la sua infanzia in
riva al mare belga. Gli anni Sessanta: da adolescente scopre la musica pop e
decide presto di imparare a suonare la chitarra. Far parte della band locale



di Zeebruges The Crew e una grande opportunita per sviluppare le sue ca-
pacita. Gli anni Settanta: dopo aver vissuto per un breve periodo a Ghent,
si trasferisce a Bruxelles. Al RITCS (Istituto Reale per il Teatro, il Cinema
e il Suono) incontra le sue anime gemelle e, grazie al suo studio individuale,
ottiene il suo primo “lavoro” come chitarrista acustico nell’opera di Shake-
speare As You Like It al teatro KVS. Ben presto il suo nome inizio a circolare
come “il nuovo ragazzo in citta”. Ha 'opportunita di partecipare a sessioni
di registrazione in studio e gli viene chiesto di esibirsi con Raymond van het
Groenewoud, Kaz Lux e Johan Verminnen. Alla fine degli anni Settanta,
Big Bill, eroe locale di Leuvens, chiese a Jean-Marie di produrre il suo pri-
mo album. E Pinizio della sua carriera di produttore artistico.

Glianni Ottanta: dopo aver iniziato come chitarrista rock e blues negli anni
Settanta, Jean-Marie rivela pienamente la sua abilita come membro dei
T.C. Matic. La band belga stupisce il pubblico e la critica in tutto il conti-
nente, con il suo sound urbano dipinto da una base R&B.

La sua ostinata ricerca di tutto cio che e nuovo, ma che abbraccia i valori
fondamentali della purezza, della forza e dell’onesta emotiva, lo ha portato
a esplorare un’infinita varieta di gruppi e artisti per tutti gli anni Ottanta e
Novanta. In questo modo si & guadagnato un ampio consenso e una solida
reputazione come musicista, compositore e produttore di studio.

A meta degli anni Novanta ha dato vita a un proprio progetto. Le registra-
zioni e le prove hanno dato vita a un proficuo processo creativo e - fino ad
oggi - a 3 album Autonome, Parbleu e Domertik, e alle esibizioni dal vivo di
Jean-Marie Aerts (JMX) a Bruxelles, Anversa, Hasselt, Ostenda ecc.

La vasta gamma di collaborazioni di Jean-Marie in studio include, tra i tan-
ti, anche: T.C. Matic, Arno, The Neon Judgement, Jo Lemaire, Luc Van
Acker, Urban Dance Squad, Alain Bashung, Elisa Waut, Babylon Fighters,
La Fille d’Ernest, Odieu, Beverly Jo Scott, Ashbury Faith, Junkfish, Philip-
pe Léotard, Cobraz, Kris De Bruyne, El Fish, Victoria Tibblin, Mira, Gorki,

Paul St. Hilaire, Raymond van het Groenewoud, Damso, ecc.

Carlos Garbin (Brasile, 1980) ha iniziato la sua carriera presso la Com-
panhia Municipal de Danga de Caxias do Sul nel 1998. Contemporanea-
mente, ha lavorato come coreografo con i bambini locali per il progetto di

arte sociale BPM - Batidas Por Minuto. Nel 2004 Carlos si e trasferito



a Bruxelles, dove si e diplomato al P.A.R.T.S. nel 2008. Durante gli studi
e stato insegnante di danza presso Dancingkids. Carlos Garbin si e unito a
Rosas per la creazione di The Song (2009). Successivamente ha danzato in
En Atendant (2010), Cesena (2011), Drumming (2012), Vortex Temporum
(2013), Twice (2013), Work/Travail/Arbeid (2015), Golden Hours (as you
like it) (2015), e The Six Brandenburg Concertos (2018). Carlos ha inoltre
partecipato ai progetti museali Dark Red Research Project (2020) e Dark
Red - Kolumba (2020), ed e stato assistente artistico di Mitten wir im Le-
ben sind/Bach6CelloSuiten (2016) e dell’opera Cosi fan tutte. Oltre che con
Anne Teresa De Keersmaeker/Rosas, Carlos ha collaborato con altri artisti,
tra cui David Zambrano (Soul Project, 2006), Gabel Eiben (30 Something,
2020) e Lara Barsacq (Fruit Tree, 2021). Carlos Garbin suona la chitarra
country blues da piu di dieci anni. Si e recato piu volte negli Stati Uniti per
studiare e esibirsi. Ha suonato la chitarra in diverse produzioni Rosas, tra

cui The Song, Golden hours, Twice e Dark Red- Kolumba.



“Quando ci si perde, e bene
ripercorrere i propri passi’.

Intervista con Anne Teresa De
Keersmaeker, Meskerem Mees
e Jean-Marie Aerts.

Anne Teresa De Keersmaeker: Negli
ultimi anni ho lavorato molto con la
musica classica, con Bach, natural-
mente, e con la musica del XIV secolo
fino ai lavori di compositori contem-
poranei come Grisey e Reich. La mu-
sica & sempre stata il mio primo part-
ner e anche la mia maestra. Tuttavia,
in alcuni momenti ho anche instau-
rato un rapporto con la musica pop.
Per la maggior parte delle persone, la
musica pop € ancora, in sostanza, mu-
sica da ballo. La musica pop contiene
anche molti elementi che mi interes-
sano: la pulsazione che ti fa ballare,
una melodia e un aspetto lirico, infat-
ti include un testo, qualcuno ti parla.
Non molto tempo fa, mentre stavo
sistemando la mia collezione di dischi,
mi sono imbattuta in un vinile nero.
Dalla copertina e uscita una nota che
non avevo mai letto prima, firmata:
Jean-Marie Aerts. Diceva: Potrebbe
ascoltarlo? Questa musica la inte-
ressa? Era il 1996. Ho iniziato la mia
carriera nel 1982 e all’epoca ascolta-
vamo la musica dei Talking Heads e di

TC Matic. Era la musica che ballava-
mo a Bruxelles dopo il lavoro, che era
anche danza, ma diversa. |l biglietto
conteneva solo un numero di telefo-
no fisso e un numero di fax. Lo chia-
mai e rispose Jean-Marie.
Jean-Marie Aerts: E stato uno shock.
Non mi aspettavo quella chiamata.
De Keersmaeker: Abbiamo iniziato a
parlare di blues, di Robert Johnson,
John Lee Hooker, Muddy Waters.
Ho capito subito che la musica che
stavo cercando doveva includere una
voce; la musica pop € narrazione e io
volevo raccontare una storia. Ma do-
veva essere una voce femminile. Ave-
vo visto i video di Meskerem Mees su
YouTube e avevo pensato: si, e vera, &
autentica. Cosl, a un certo punto ho
chiesto a Jean-Marie se conosceva
Meskerem Mees. Si, disse, hai ragio-
ne; con lei mi piacerebbe lavorare.
Aerts: Meskerem si distingue. Ci
sono molte belle voci femminili al
momento, ma Meskerem ha qualcosa
di speciale.

Meskerem Mees: Grazie.

Aerts: Ricordo un filmato che mo-
stra Meskerem cantare mentre Pete
Doherty guarda dal backstage. Si ve-
deva che era molto colpito.

Mees: All’epoca era anche molto sot-
to I'effetto dell’alcol. (ride)

De Keersmaeker: Subito dopo noi
tre abbiamo iniziato a lavorare nello
studio di Jean-Marie, partendo dal






blues, ma utilizzando anche i ritmi e i
battiti al minuto. Abbiamo sviluppato
una struttura in cui abbiamo diviso |
diversi tempi. Per i testi ci siamo su-
bito rivolti a Shakespeare. Non ¢ una
combinazione ovvia, ma ha funziona-
to. (A Meskerem:) Cosa hai pensato
quando ti ho chiamato?

Mees: Ero davvero felice. Soprattut-
to quando ho saputo che si trattava
di blues. Sono cresciuta con la musica
di mio padre: Lead Belly, Mississip-
pi John Hurt, Robert Johnson. Non
conoscevo bene il tuo lavoro, ma ne
sono rimasta subito colpita.

De Keersmaeker: In origine, I'idea
era che Meskerem e Jean-Marie rea-
lizzassero una sorta di colonna sono-
ra, registrando tutto.

Mees: Ma anch’io volevo ballare.

De Keersmaeker: Perchée?

Mees: Ho avuto I'opportunita di an-
dare in tournée per due anni con il
mio progetto, sempre con lo stesso
materiale. E stato fantastico e ne
sono molto grata. Ma per fare nuova
musica bisogna essere in grado di fare
un passo indietro rispetto al materiale
gia presente, e questo non e possibile
quando si € in tour. Mi mancava una
sfida - e so che sembra un problema
irrisorio. Ma questo - cantare e bal-
lare in uno spettacolo dei Rosas - ¢
esattamente cio di cui ho bisogno in
questo momento: qualcosa che non
ho mai fatto prima e che forse non

sono ancora in grado di fare, anche se
voglio dare il massimo.

De Keersmaeker: Sul palco Me-
skerem e accompagnata da Carlos
Garbin, ex danzatore di Rosas e chi-
tarrista blues. Accostiamo il blues
minimale — chitarra e voce - a bra-
ni di sottofondo orientati alla danza.
Questa tensione credo sia tipica della
storia della musica pop, che é anche
la storia della registrazione musicale.
C’e sempre il desiderio di una sorta
di presenza, di come la musica risuona
quando viene eseguita dal vivo.

La nostra prima giornata con tut-
ti i danzatori si e appena conclusa.
Come ci si sente, Meskerem?

Mees: Al momento é molto doloroso
(ride); ho letteralmente dolori dap-
pertutto. Ma mi piace: la disciplina,
il riscaldamento, poi ballare per ore
e nient’altro. In questo momento mi
sento come se fossi una persona che
non ha il fisico di una donna: non ho il
corpo di una ballerina esperta, ma vo-
glio lavorarci nei prossimi mesi; essere
in grado di ballare per due ore di fila
senza dover fare i conti con braccia
o gambe doloranti. Allo stesso tem-
po, trovo incredibilmente stimolante
uscire dalla mia zona di comfort in
questo modo. Anche se ritengo che il
rapporto tra danza e musica sia molto
intimo, si tratta di due modi diversi
di affrontare impulsi molto simili. La






differenza e che la danza fa si che ci
si concentri interamente sul proprio
corpo o, in ogni caso, che si esca dalla
propria testa. E meraviglioso.

Jean-Marie, come mai Robert John-
son e il blues hanno incrociato la
strada di un ragazzo di Zeebrugge?

Aerts: A Zeebrugge I'Inghilterra era
molto vicina. Bastava salire sul tra-
ghetto e poche ore dopo eravamo
in un negozio di dischi a Londra, a
curiosare tra i vinili. Andavamo con-
tinuamente avanti e indietro e ripor-
tavamo 1 dischi dei Cream, con Eric
Clapton, e il blues di John Mayall e
Peter Green. Suonavano blues elet-
trico e hanno reso il blues di nuovo
popolare, diventando musica “pop”.
Quando si inizia a scavare nelle loro
influenze, si arriva automaticamente
agli artisti del blues americano: Ro-
bert Johnson, che in realta e stato
uno degli ultimi di una generazione,
ha dominato molti stili diversi ed e
stato anche uno dei primi a registrare.
Ho iniziato a vedere Robert Johnson
come una sorta di precursore musi-
cale. Nel mio studio lavoro tra due
poster: uno di Billie Holiday e uno
di Robert Johnson. | miei due ange-
li custodi. Per impedirmi di sbagliare
quando faccio musica. Mi tengono
sulla strada giusta, si assicurano che
quello che faccio sia autentico, reale e
anche piacevole. Ma Robert Johnson

conduceva una vita molto diversa dal-
la mia: piu pericolosa e pit breve. Era
un dongiovanni; questo e chiaro nelle
fotografie, con il vestito e la chitarra.
Fu avvelenato da un marito geloso.

Anne Teresa, cos’é che rende il blues
un buon punto di partenza per una
performance di danza?

De Keersmaeker: Ho iniziato con il
minimalismo nel 1982, la musica di
Steve Reich, i ritmi minimalisti di Ro-
sas danst Rosas. Per me le evoluzioni
sono spesso circolari: meno e meglio,
penso sempre piu spesso di tornare
alla fonte, a quanto c’e di piu vero.
Spogliarsi dell'involucro e dei fronzo-
li, sfruttare al massimo le capacita del
corpo umano (batte i piedi, fischia), di
cio che la voce puo fare. E anche in
questo che risiede il mio fascino per il
blues: i vecchi artisti blues suonavano
senza amplificazione, imprimevano il
ritmo su pavimenti di legno, cantava-
no e suonavano ad alta voce - ulula-
vano — per essere piu rumorosi della
gente che ballava.

Aerts: E usavano i legnetti per fare i
battiti elementari. Gli schiavi doveva-
no martellare le travi con una specie
di cilindri di legno chiamati claves. Li
portavano a casa e con essi creavano
ritmi che sono stati molto importan-
ti anche nella musica dei Caraibi. |l
blues € innanzitutto la musica degli
schiavi neri che hanno trovato la li-



berta nella loro musica.

De Keersmaeker: Il blues parla di do-
lore e gioia, il mio dolore, la mia gioia,
ma anche il nostro dolore, la nostra
gioia. Sia individuale che collettivo:
questa tensione e fondamentale per
me. Il blues e anche alchimia: can-
tiamo della nostra tristezza, ma can-
tandola con gli altri la trasformiamo
in una forza, in qualcosa di gioioso.
Questa e la fonte del blues, e del pop,
forse anche di tutta I'arte. Se non
puoi dirlo, cantalo. Se non puoi can-
tarlo, ballalo. Ma non voglio diventare
nostalgica: la storia della musica pop
e anche la storia della tecnologia,
della produzione musicale, della re-
gistrazione, dellaggiunta di fuoco”:
amplificazione, manipolazione del
suono, acquisizione del suono.

La tensione tra semplicita musicale e
tecnologia é cio che cerca.

De Keersmaeker: lo non scarto la
tecnologia. Non e una coincidenza
che io sia seduta qui tra Jean-Marie
e Meskerem, un maestro della pro-
duzione e una persona con una voce
molto penetrante anche senza am-
plificazione. Voglio mettere le due
cose I'una accanto all’altra, per porre
la domanda: qual e il nostro rapporto
con la tecnologia, con la scienza, quali
sono i nostri strumenti per far si che
quella festa, quella riflessione, quel
canto di consolazione avvenga? So-

prattutto considerando la crisi ecolo-

gica che deriva anche dal nostro uso
ella tecnologia.

della t log

Lei lavora con un gruppo di dodici
giovani danzatori e con Meskerem,
anche lei giovane.

De Keersmaeker: La polarita e tutto.
Lavoro spesso con ballerini anziani e
spesso con ballerini giovani. Mi piace
anche una miscela di vecchi e giova-
ni — per esempio, Meskerem e Jean-
Marie. Mi piace anche un gruppo piu
ampio, dove l'interazione tra individuo
e collettivo avviene automaticamen-
te. Sono molto legata a queste rela-
zioni: € meraviglioso danzare da soli e
anche danzare in coppia. Quando si
balla in tre c’e rivalita, territorio, al-
leanze che cambiano e contrappunto.
Ma la festa e con tutti. Allora il cer-
chio e intero - forse un cerchio spez-
zato, un semicerchio che include il
pubblico. Che si tratti di un quartetto
d’archi, di un’orchestra sinfonica o di
un gruppo di danzatori: il semicerchio
e sempre un invito al pubblico a com-
pletare il cerchio, a muoversi insieme.
Non é forse questo il motivo per cui
facciamo arte? Per piangere insieme
e celebrare insieme la gioia. Bellezza
e conforto. Larte, e soprattutto la
musica e la danza, hanno un potere
curativo. Questo risale ad Apollo: il
dio della musica e della medicina.

Lo so, e lo ha detto Lucebert: in que-






sti tempi la bellezza si e bruciata la
faccia, tutto cio che ha valore e indi-
feso. Sono ancora disposta a farlo: a
scommettere sulla bellezza. Nel caso
di Bach, la bellezza € armonia. Deri-
va da una parola greca che in realta
significa “cio che funziona insieme”,
come il meccanismo della maniglia di
una porta, la briglia di un cavallo, I'ar-
ticolazione di una spalla. Di per sé non
ha nulla a che fare con gli orpelli este-
tici. So che la bellezza é considerata
antiquata, ma ne abbiamo piu che
mai bisogno: il nostro rapporto con la
natura e disturbato, ci vediamo al di
fuori di essa ma ne siamo al centro,
ne facciamo parte insieme alle piante,
agli animali, alle risorse naturali, all’a-
ria e all’acqua. Abbiamo perso questa
armonia. Forse é per questo che ora
lavoro con giovani danzatori, persone
che sono giovani in questo momen-
to di svolta. Per me la danza e anche
“lavorare insieme” tra generazioni di-
verse. Questo € molto gratificante. E
stato cosi anche per i contadini di un
tempo: abbiamo bisogno della passio-
ne e della forza delle giovani genera-
zioni e della loro voglia di avventura.
Ma c’e anche I'agricoltore pia anziano
che dice “non ¢ il momento di rac-
cogliere, é troppo presto”. Questo
scambio intergenerazionale, il tra-
sferimento di conoscenze é cio di cui
abbiamo bisogno. L'union fait la force
(L'unione fa la forza); concentriamoci

su cio che condividiamo, su cio che
possiamo darci e insegnarci a vicenda.

Intervista raccolta dal drammaturgo
Wannes Gyselinck il 9 gennaio 2023

per il Concertgebouw Bruges.



Wannes Gyselinck
EXIT ABOVE

Caduta all'indietro nel futuro

Questo testo e stato scritto in mezzo al
tumulto - la tempesta, si potrebbe dire
- che e ogni processo creativo. Cio e
particolarmente vero quando si realizza
qualcosa insieme e in dialogo con tredi-
ci danzatori, per non parlare del dialo-
go con un’opera che comprende ormai
sessanta spettacoli. In dialogo, inoltre,
con un’epoca che e di per sé turbolen-
ta, letteralmente e figurativamente. |l
caos tumultuoso di questo processo,
tuttavia, e in gran parte creato inten-
zionalmente. Mettendo insieme o cre-
ando tensione tra fonti di movimento
che a prima vista sembrano difficili da
combinare. Per fare qualche esempio
a caso: le radici del blues e il linguag-
gio di Shakespeare, il blues e i ritmi, la
fragile acustica della voce umana - in
questo caso, quella di Meskerem Mees
— e le tracce stratificate prodotte dal-
la maestria di Jean-Marie Aerts. C'e
poi il campo di tensione, come sempre
nel caso di De Keersmaeker, tra forma
pura e significato, tra la danza come
forma pura (come musica visibile) e la
danza come messaggio non detto, tra
la ricerca di un’atemporalita (o super-
temporalita) modernista-universalista
e qualcosa che appartiene molto a
quest’epoca. Il che, ovviamente, ¢ cio
che la danza e sempre: parte integrante
del proprio tempo.

Camminare verso la catastrofe
Partiamo dall’inizio. Doveva essere uno
spettacolo degli ABBA - cioe pop. E
diventato un tuffo nelle radici del pop:
il blues. Anche per quanto riguarda il
linguaggio del movimento, De Keer-
smaeker ripercorre le sue orme fino
all'inizio del movimento: il camminare.
Le due cose - il blues e il camminare
- si uniscono in “Walkin’ Blues”, scritta
nel 1930 da Son House, ma forse me-
glio conosciuta tramite la leggenda del
blues Robert Johnson.

Ma prima, il camminare: un movimen-
to che e allo stesso tempo totalmente
mondano e metafisico, secondo la for-
mula della stessa De Keersmaeker: “la
ricollocazione orizzontale della nostra
verticalita, la colonna vertebrale, la no-
straantennatracielo eterra”’. Conside-
riamo per un attimo questo movimen-
to di base: stiamo fermi, poi spostiamo
il peso in avanti, e per evitare di cadere
mettiamo un piede fuori, troviamo un
nuovo punto di equilibrio temporaneo,
prima di inclinare di nuovo il baricentro
in avanti. Poi ripetiamo, ancora e an-
cora, e da allora - circa centomila anni
fa - non ci siamo mai fermati. Grazie
a questo progresso — che si chiama
cosi dal XIX secolo - siamo dove siamo
ora: a un punto di non ritorno, rapida-
mente diretti verso la catastrofe, nel-
la tempesta. Ma sto correndo troppo.

Il movimento del camminare ci ripor-
ta, passo dopo passo, a quello che si
potrebbe definire il nostro “tempo”, il
ritmo con cui gli uomini si muovevano






centomila anni fa, attraverso steppe,
tundre, catene montuose, citta, fron-
tiere, letti di fiumi e sentieri. Ci riporta
a uno dei ritmi fondamentali del no-
stro corpo: accanto al battito cardiaco,
alla respirazione e al passo. La saggista
americana Rebecca Solnit ha scritto:
“Sospetto che la mente, come i piedi,
possa lavorare alla velocita di circa tre
miglia all’ora. Se cosi fosse, allora la
vita moderna si muove piu rapidamen-
te della velocita del pensiero, o della
riflessione”.! La mente umana pensa
passo dopo passo, e tutto cio che va
piu velocemente e quindi pit rapido di
quanto possiamo pensare, 0 comunque
pensare in modo riflessivo.
Camminare ha una sua musica, una ca-
denza di piedi metrici che camminano,
saltano, a volte si fermano o trottano.
Non a caso i poeti romantici compone-
vano i loro versi camminando.

Entusiasmo per Shakespeare

De Keersmaeker crea profondita nel
suo lavoro mettendo in tensione le
fonti; fonti che spesso aprono una
prospettiva storica e consentono alle
linee del tempo di correre, ben oltre
la durata della performance, indietro
nella nostra storia. Significa guardarsi
alle spalle e cadere all'indietro nel fu-
turo. In EXIT ABOVE ha trovato que-
sta anomalia storico-ritmica in uno dei
suoi compagni abituali, linesauribile
Shakespeare. Shakespeare ¢ per la po-
1. Rebecca Solnit, Storia del camminare, Ponte alle

Grazie, Firenze, 2002, p. 11 (trad. Gabriella Agrati e
Maria Letizia Magini).

esia quello che Bach e per la musica:
mai completamente spiegabile, un cor-
pus di opere che non si esaurisce mai,
e quindi un nuovo invito all'interpreta-
zione per ogni epoca.

Il vantaggio di avere un corpus di opere
¢ che si iniziano ad adottare diversi ar-
chi temporali. Quello della performan-
ce - una serata - e quello di tutte le
vostre performance insieme, una vita di
coreografie, che insieme possono assu-
mere I'aspetto di una metacomposizio-
ne con un inizio, una parte centrale e
una fine. Allora le performance iniziano
a contrapporsi 'una all’altra: dall’estasi
introversa delle “Sonate dei misteri”
di Biber alle canzoni blues dal vivo e ai
ritmi che flirtano con il rave e la dan-
za. Le esecuzioni trasmettono motivi e
significati. Ad esempio, l'ultima grande
performance di De Keersmaeker si e
conclusa con la recitazione quasi urla-
ta di un testo di Leonardo Da Vinci in
cui artista descrive come dipingere un
naufragio durante una tempesta con
un linguaggio che evoca immediata-
mente immagini vibranti e tristemente
riconoscibili della calamita e della sua
estetizzazione. La tempesta di Forét
(2022) e passata in EXIT ABOVE, in

una varieta di forme.

In primo luogo c’e la Tempesta di Sha-
kespeare, che funge da “iceberg” del-
la performance - cio che non si puo
vedere come osservatore e che non e
necessario vedere, ma che allo stesso
tempo da alla performance un centro
di gravita situato in profondita sotto la



superficie, mantenendo al contempo la
struttura a galla. Una mappa invisibile
che da struttura, rilievo e complessita
a quella zona che e il palcoscenico su
cui si danza.

La Tempesta e una delle ultime opere di
Shakespeare, in cui il protagonista Pro-
spero funge da alter ego riconoscibile
di Shakespeare come drammaturgo
- uno stregone che usa tutti i trucchi
teatrali del libro per mettere insieme la
sua trama. La Tempesta potrebbe anche
fungere da specchio per dimostrare
i meccanismi del teatro. L’istruzione
registica “exit above” (uscita dall’alto)
suggerisce che i personaggi potrebbero
uscire verticalmente con l'aiuto di gru
- nel nulla.

La Tempesta

Il racconto é lieve, lo sfondo archetipi-
co. Dieci anni prima dell’inizio dell'ope-
ra, Prospero e duca di Milano. Invece
di governare, si immerge nelle arti,
che all’inizio del XVII secolo potevano
riferirsi contemporaneamente all’ar-
te e alla scienza, ma anche alla magia
e all’alchimia. Ne scaturisce una clas-
sica lotta fraterna: tradito dal fratello,
e costretto a fuggire con la figlia Mi-
randa, navigando di notte su una scia-
luppa decrepita che porta solo i suoi
libri frettolosamente raccolti. Prospero
e Miranda approdano su un’isola del
triangolo delle Bermuda, dove Prospe-
ro riduce in schiavitd un abitante del
luogo (Calibano, un sottile anagramma
di “cannibale” nell’originale inglese) e
libera il fantasma Ariel, che diventa suo

servitore. Poi, dieci anni dopo, ha ini-
zio 'evento che da il titolo all'opera: la
tempesta, una tempesta che Prospero
evoca per ridurre in frantumi la nave del
fratello, che casualmente sta passando
di Il = o almeno cosi sembra, visto che
Prospero non e solo uno stregone ma
anche un maestro degli effetti speciali
teatrali. | marinai si arenano sull’isola
in gruppi separati. Per tutta la durata
dellopera, Prospero agisce come re-
gista — o coreografo — che stabilisce
gli schemi di movimento dei naufraghi
attraverso una manipolazione magica
(o istruzioni di regia), in modo che alla
fine si ritrovino insieme in un cerchio
da lui disegnato. Nel frattempo, mette
in piedi un’elaborata trama, come si ad-
dice a un direttore di scena, con Ariel
come aiutante di scena. C’é una sotto-
trama romantica — la figlia si innamo-
ra di un principe — e ne conseguono il
perdono, la riconciliazione e un’unione
romantica. Alla fine del suo “spettaco-
lo”, Prospero lascia andare Ariel, getta
in mare i suoi libri magici e rompe il suo
bastone. Rinuncia alla sua magia e allo
stesso tempo rompe l’illusione teatra-
le: “Questi nostri attori, come gia vi ho
detto, erano tutti degli spiriti e si
sono dissolti in aria sottile”.

In seguito, si rivolge direttamente al
pubblico per chiedere di liberare an-
che lui - Prospero, l'attore, lo scritto-
re, Shakespeare - applaudendo (una
spiegazione interessante del perché
applaudiamo uno spettacolo ci riporta
ai tempi pre-moderni, quando allon-
tanavamo gli spiriti maligni, o le loro






rappresentazioni, imitando il suono del
tuono con le mani; imitiamo cio che ci
fa paura e, cosi facendo, scacciamo la
nostra paura. Rappresentiamo la tem-
pesta per sconfiggerla).

Cosa ci lasciamo alle spalle

Il personaggio di Prospero e interes-
sante per diversi motivi: incarna sia la
magia dell’arte sia la volonta dell’'uo-
mo moderno di controllare 'uomo e
la natura. Sia cio di cui la nostra epoca
sembra avere bisogno - l'arte - sia il
motivo per cui attualmente ci trovia-
mo in una tempesta. E Partista che di-
segna un cerchio magico nella sabbia,
creando un luogo - il teatro - che al
meglio puo servire come rifugio, ma
anche come luogo di riflessione collet-
tiva, di empatia collettiva (per esempio
nei confronti del lutto), di esplorazione
ed evocazione di affetti complessi che
possono essere essenziali nel nostro
tempo se vogliamo attraversare la tem-
pesta in modo degno e umano. Affetti
che possono anche aiutare a mitigare la
tempesta.

Quando si vedono i tredici danzato-
ri muoversi, si vede uno scopo senza
scopo, un piacere puro che non é del
tutto edonismo - richiede uno sforzo;
danzare certamente, ma anche guar-
dare richiede attenzione. Questo “in-
vestimento” di tanto talento, tempo,
concentrazione e, addirittura, denaro,
in tredici corpi danzanti in sintonia tra
loro non e finalizzato tanto al piacere,
ma spera di avere un effetto curativo.
“Guarire” significa, in ultima analisi,

rendere integro cio che é rotto, anche
se De Keersmaeker mostra sempre la
bellezza della rottura, dei frammenti
che giacciono a terra in bellissimi dise-
gni.

Prospero e quindi un disegnatore di
cerchi, un artista. Ma e anche uno
scienziato, un uomo moderno, un ma-
nipolatore di persone e del loro am-
biente, qualcuno che controlla la na-
tura e gli elementi (La Tempesta inizia
in realta con quella che oggi chiame-
remmo “geoingegneria”: I'evocazione
di una tempesta e quindi il controllo
del tempo atmosferico; alcuni ottimi-
sti del progresso ritengono ancora che
tali esempi di intervento tecnologico
sulla natura possano portarci al sicuro
attraverso la tempesta. Altri, invece,
vedono in questi tentativi una forma di
arroganza che per secoli ci ha portato la
tempesta). Prospero e anche il prototi-
po del colonizzatore europeo che pre-
tende di portare la civilta e che invece
schiavizza la popolazione nativa, pur
rinunciando a quest’ultima. Alla fine
¢ 'unico a non essere libero, definito
dai suoi attributi: il bastone, i suoi libri.
Quando, alla fine della Tempesta, Pro-
spero rinuncia alla sua Arte - magia,
scienza, arte — fa qualcosa che forse
siamo portati a pensare che dovremmo
fare anche noi. In ogni caso, fare cio
che una crisi ci invita a fare: pensare a
cosa portare con sé, a cosa cambiare
e a cosa scartare gettandolo a cinque
braccia di profondita nel mare.

Ma nello spettacolo, tutto questo - la
Tempesta, la storia, | personaggi — si



colloca sotto la superficie, come una
partitura nascosta, come la parte som-
mersa di un iceberg. Accenni salgono in
superficie nei testi di Meskerem Mees.
Uiconografia dei personaggi nell’arte
costituisce una fonte per la retorica
fisica, le pose e le frasi che ogni danza-
tore traduce individualmente nel pro-
prio linguaggio del corpo. Alcune scene
sono fisicamente “raccontate”, ma an-
che in questo caso non e importante la
narrazione; cio che conta € come certe
tensioni tra i personaggi portino a re-
lazioni nel movimento, nella mancanza
di spazio, nelle qualita fisiche potenzial-
mente contrastanti.

Caduta all'indietro nel futuro

Accanto alla Tempesta di Shakespea-
re, una seconda tempesta infuria nel-
lo spettacolo, sia piu piccola che piu
grande. E stata descritta dal filosofo
tedesco Walter Benjamin nel suo bre-
ve testo “Angelus Novus” (una delle
18 tesi contenute in “Sul concetto di
storia” del 1940). Prendendo in con-
siderazione un dipinto di Paul Klee,
Benjamin descrive un angelo - l'an-
gelo della storia — che cade all'indie-
tro ad ali spiegate verso il futuro, con
il volto rivolto al paradiso ma senza la
possibilita di tornare indietro, “perche
una tempesta spira dal paradiso” - ein
Sturm weht vom Paradiese her. Dove noi
vediamo una catena di eventi - la storia
- langelo vede una catastrofe che di-
sperde i frammenti, i resti della distru-
zione e le rovine davanti ai suoi piedi. E
poi I'enigmatica frase conclusiva: “Das,

was wir den Fortschritt nennen, ist dieser
Sturm” .2 Ci6 che chiamiamo il progres-
50, € questa tempesta.

Lo spettacolo e una negoziazione con
questa tempesta — con il progresso,
con la tempesta nella Tempesta, una
negoziazione anche con l'idea di cata-
strofe, con l'idea che la tempesta sia
qualcosa che ci colpisce, e con l'intui-
zione che noi - le persone in Occiden-
te in particolare — siamo la tempesta.

Cosa puo significare la danza su questo
sfondo inquietante? Questa potreb-
be essere la domanda principale dello
spettacolo. Quindi, per cominciare:
ripercorrere i nostri passi, nella piena
consapevolezza che ¢ impossibile. Im-
parare di nuovo a muovere i primi passi.
Come si e detto, il camminare e una
continua negoziazione con l'instabilita.
L’instabilita come stimolo al movimen-
to, ripristinando temporaneamente la
stabilita. Spostiamo il nostro baricentro
in modo tale da iniziare a cadere, una
caduta che interrompiamo mettendo
Ialtra gamba in avanti, come contrap-
peso, e continuando il processo di equi-
librio temporaneo e la sua interruzione.
Questa attivita delle gambe e dei piedi
— il gioco di gambe e piedi - e spesso
il movimento di base della danza popo-
lare, dalla step dance irlandese al fla-
menco alla danza urbana. E accelerato,
mantenuto fermo e sul posto, geome-
tricamente allargato, sincronizzato in

2. Walter Benjamin, “Uber den Begriff der Ge-
schichte”, Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1974.



un gruppo, sincopato. Si puo rallentare
il camminare — un camminare lento —
o accelerarlo, e diventa corsa. | battiti
al minuto sono tutto. Dall’andante -
letteralmente, a passo di marcia - al
tempo di una courante - falcata — in
una suite per violoncello di Bach, ad
esempio, o allo scalpiccio di uno shuffle
di breakdance.

Come sempre, De Keersmaeker crea
complessita dalla semplicita. O forse
lascia libero sfogo a quelle forze en-
tropiche che sono sempre al centro dei
movimenti semplici, in modo control-
lato. L'immobilita contiene sempre la
possibilita latente di uno scatto esplo-
sivo; I'immobilita diventa un passo, il
passo diventa camminare, il cammi-
nare diventa corsa, le linee diventano
cerchi, i cerchi diventano spirali, le
spirali diventano ellissi, i danzatori or-
bitano come pianeti con la possibilita
costante di diventare radicali liberi, di
uscire dall’orbita, di iniziare relazioni, di
raggrupparsi, di organizzarsi in qualcosa
che assomiglia a una controproposta.
Un modo per piangere contempora-
neamente la tempesta, per alzarsi in
piedi in rivolta, ma con gioia.

“High water blues”

Quello che ho appena descritto € uno
degli effetti caratteristici della musi-
ca blues. Il blues e l'arte popolare per
eccellenza, un mezzo per raccontare
storie, per esprimere il dolore, in cui la
musica € essa stessa la guarigione (di
nuovo, il rendere intero) di cio che i
testi definiscono rotto. Le registrazio-

ni degli artisti storici del blues danno
Iimpressione che il blues sia un’arte
solitaria, ma cio che sappiamo del suo
contesto originario suggerisce il con-
trario: & collettivo, rumoroso a causa
delle molte persone in sottofondo, da
cui la necessita di cantare a voce molto
alta, di suonare forte la chitarra, di bat-
tere su un palco di legno per amplifi-
care naturalmente il ritmo. Sia solitario
che collettivo, non e espressione della
depressione — banale, solitaria, dispe-
rata — ma del lutto: il lutto si concentra
sulla ripresa, sul futuro, ed e qualcosa
che si puo fare collettivamente.

Le radici del blues affondano in una
tradizione musicale-spirituale che si e
sviluppata durante la violenza struttu-
rale - e il conseguente trauma nazio-
nale — della schiavitu. Il blues ha svolto
un ruolo nell’elaborazione collettiva del
trauma sulla scia di disastri storici come
la “Grande alluvione del Mississippi”, la
devastante inondazione del Mississippi
del 1927 (e anche del 1916), in cui quasi
un milione di persone — molte povere e
nere — persero la casa, la famiglia o la
vita. Queste catastrofi sono state can-
tate in canzoni blues come “When The
Levee Broke”, “High Water Blues”,
“Backwater Blues”, “Mississippi Heavy
Water Blues” e molte altre. Queste co-
stituiscono un archivio collettivo — una
registrazione — di come gli individui
hanno vissuto collettivamente questi
disastri e |i hanno superati; una tradi:
zione di “canzoni della catastrofe”. E
un esempio di come la musica - e, per
estensione, I'arte — ci aiuti a sopravvi-






vere alle catastrofi, non in senso stret-
tamente fisico, ma a livello spirituale e
mentale: come superiamo un disastro,
come riemergiamo, individualmente e
collettivamente.

Raggi da un altro mondo

Gli echi di questo archivio blues sono
eseguiti dal vivo dal chitarrista dan-
zatore Carlos Garbin e da Meskerem
Mees. Questa e I'architettura globale,
la drammaturgia musicale: blues dal
vivo, I'intimita condivisa della musica
live, 'acustica reale — la fonte del suono
puo essere rintracciata. E, in contrasto,
i ritmi pesanti di Jean-Marie Aerts che
rimbombano dagli altoparlanti, ad alto
tasso di tecnologia, entusiasmanti e in-
fuocati. Suscitano effetti che riportano
alla mente cio che il critico culturale
Mark  Fisher, purtroppo scomparso,
ha scritto sulla cultura rave nel suo
breve saggio “Baroque Sunbursts”.
Egli considera il significato politico del
rave e lo fa con l'aiuto del grande te-
orico Frederic Jameson: “Di tanto in
tanto”, ha scritto Frederic Jameson,
“come un bulbo oculare malato in cui
si percepiscono lampi di luce inquie-
tanti o come quegli sprazzi di sole ba-
rocchi in cui i raggi di un altro mondo
irrompono improvvisamente in questo,
ci viene ricordato che 'utopia esiste e
che altri sistemi, altri spazi sono ancora
possibili”.?

3. Mark Fisher, “Baroque Sunbursts”, Rave:
Rave and its Influence on Art and Culture, ed.

Nav Haq, Black Dog Publishing, Londra, 2016.

Fisher, teorico e raver, ha sperimen-
tato questi “flash da un altro mondo”
durante i rave illegali dei primi anni No-
vanta nel Regno Unito. | giovani balla-
vano per tutta la notte, tra disperazione
ed estasi. Era il cortocircuito del siste-
ma che oggi chiamiamo neoliberismo:
il “non c’é alternativa” della Thatcher
veniva danzato fino al cortocircuito,
facendo intravedere un’alternativa,
un’utopia.

Come si fa a ballare in un modo che ci
permetta di ricordarlo? L’alternativa,
Putopia.

Si puo ballare, come gruppo, in modo
che la danza diventi essa stessa un mo-
dello - no, piu un invito - per l'auto-
organizzazione collettiva, contempora-
neamente gioiosa e combattiva?

(aprile 2023)
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