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Verso Tragùdia
DI ALESSANDRO SERRA

MACERIE
Il linguaggio è ciò che vogliamo dire.

Italo Calvino

Macerie.
In un’epoca di macerie non c’è altra possibilità che lavorare su ciò che 
resta, soffiare sulle ceneri per riattivare il fuoco.
Ciò che resta della tragedia: parole senza suono. 
Ciò che resta della polis: una società di estranei. 
Ciò che resta del rito: una drammaturgia spenta. 
Ciò che resta di un mito: una storiella venuta a noia.
Ciò che resta di un eroe: un personaggio fuori fuoco.
Tragùdia. Il canto di Edipo si edifica sulle macerie.

TRAGEDIA
Gli accadimenti mitici mai accaddero,

ma sempre sono, in quanto finzioni.
Sallustio

Ripartiamo da Artaud: Creare miti, ecco il vero oggetto del teatro.
Il teatro non ha creato i miti, ma se ne serve per ribadire in scena la loro 
forza psichica.
Il rito del teatro riaccende il mito, infiamma gli archetipi, sprigiona 
energie.
La tragedia è mito che si fa teatro: non ci sono i sentimenti ma gli 
archetipi dei sentimenti.
La forma del sentimento che è sentimento puro. Un involucro corporeo 
vuoto.
Come se l’attore potesse creare, con il proprio corpo, uno spazio 
acustico.
Ciò che risuona è un’emozione collettiva, un’energia vibrante che esiste 
fuori dal tempo e dalla storia.
Non ci sono storie né personaggi, ma miti ed eroi.





La tragedia ha a che fare col sacro e dunque non può che essere 
arcaica. Che non significa archeologica.
Maurizio Bettini lo ha detto chiaro e tondo:

Ciò che in termini moderni assume la forma di una forza psicologica, nel 
linguaggio del mito si esprime come fato.

Lo stesso vale per le fiabe.
Dare forma a qualcosa di antico in un mondo nuovo e in perenne 
mutazione.
Una forma formante. E una volta creata la forma, farla vibrare, in coro.

EDIPO
Edipo re è la storia dell’Uomo che giunge a un risveglio interiore dopo 
aver attraversato il dolore ed essersi ricongiunto all’infanzia. In lui gli 
opposti si affrontano e riconciliano.
Principe e trovatello.
Salvatore della polis che risponde a un indovinello per bambini. 
Solutore di enigmi che non conosce se stesso.
Re e capro espiatorio. Prescelto e reietto.
Figlio e marito. Padre e fratello, Edipo l’incestuoso. Edipo il parricida, 
che per amore della conoscenza discende alle radici marce del suo 
albero genealogico.
Circondato dalla luce nera della tragedia riconosce se stesso e si 
acceca strappandosi gli occhi che non hanno saputo vedere la verità.
In un verso sublime, Stazio svelò il senso profondo dei miti di 
accecamento:

il dio che getta l’oscurità sugli occhi fa scendere tutta la luce nel cuore.

Dopo trent’anni dalla prima rappresentazione, il vecchio sacerdote 
Sofocle sente la necessità di chiudere il ciclo iniziatico del suo eroe e 
scrive Edipo a Colono.
Discesa all’Ade e resurrezione.
Giunto a Colono, Edipo mostra agli spettatori le orbite vuote dei 
suoi occhi, il suo corpo vecchio e indifeso, la sua povertà, i suoi anni 
trascorsi nella miseria.



Un percorso nel dolore che, guidato dalla figlia Antigone, lo condurrà 
alla conoscenza dei segreti della vita e della morte. Cammina senza 
guida in direzione del bosco sacro alle Eumenidi e, in un bagliore 
luminoso, si congiunge agli dei, conquistando così, come Krishna, la 
liberazione da questo mondo materiale.
L’impuro scacciato da Tebe diventa a Colono un essere sacro. Prima di 
svanire nella luce, ci lascia in eredità la parola amore.

Una sola parola può dissolvere tutti questi tormenti: amore.

MA DOV’È DIONISO?
Dioniso per manifestarsi sceglie la commedia la cui regia spettava al 
suo sacerdote.
Dioniso è follia divina, ebbrezza, uscita dal mondo grazie a 
un’esperienza religiosa di un totale e controllato smarrimento di sé.
Tale esperienza appartiene alla tragedia ma anche e soprattutto alla 
commedia.
L’esperienza metafisica si colloca esattamente nel mezzo.
È bene ricordare che le tragedie venivano presentate al culmine delle 
Grandi Dionisie, quando cioè l’ebbrezza satirica e orgiastica aveva 
ammantato e penetrato ogni cosa.
Insensato dunque considerare una tragedia come un dramma 
distaccato da un culto dionisiaco della durata di diversi giorni. Giorni 
dedicati al sacro e alla polis.
Le tragedie raccontavano storie perfettamente note agli spettatori 
i quali, provando quei sentimenti di terrore che in qualche modo 
avrebbero potuto toccarli direttamente, grazie a questa simulazione 
estetica, ne erano in qualche modo immuni o, se vogliamo, purificati.

CORO
Non c’è distinzione fra coro e attori: gli attori sono un’estensione o una 
protesi del coro da cui saltuariamente qualcuno si stacca e inizia ad 
agire e a dialogare col gruppo, creando e agendo la vicenda.
Ciò ha a che fare con l’origine della tragedia. Si tratta di un’allucinazione.
Il teatro è un’allucinazione creata dal coro e condivisa con gli spettatori.
Coro: Essere collettivo, lirico, poetico, filosofico. Nel coro è la sapienza.





Anche il coro poi occorre considerarlo come uno degli attori e bisogna 
che sia una parte integrante del tutto e che intervenga nell’azione. 
(Poetica, 18, 1456a)

Il coro esprime la verità collettiva. È espressione della città, che onora 
con le sue manifestazioni l’altare di Dioniso.
Il coro è, per me, anche servo di scena. Compone la scena, disegna lo 
spazio, crea dal nulla i personaggi e li espelle, gettandoli nell’azione.
Quasi a evocare, ogni volta, il primordiale distacco del satiro.

LA PAROLA CHE CANTA
Cosa resta della tragedia greca? 
Le parole dei dialoghi e dei canti. 
Cosa manca della tragedia greca?
Mancano le musiche (le partiture della lira e del flauto, forse dei 
tamburi?); le danze e la gestualità; i canti e i cori: perché anche gli attori 
non recitavano (come intendiamo noi oggi la prosa) ma lanciavano la 
voce verso il canto.
Quella è la sorgente: l’umanità e la sua voce. Scrive Diego Lanza:

Nella rappresentazione tragica, il timbro vocale risulta mai come 
elemento fisiognomico e psicologico di riconoscimento.

Tali informazioni erano fornite dalla maschera, dal costume e dagli 
schémata della danza.
E dal suono del canto, cioè dalla trasformazione in energia sonora di 
determinate emozioni.
Senza fingere di, fare la voce di… o recitare quella presunta emozione lì.
Non vi era nulla di naturalistico.

Nel corso delle prove abbiamo fatto rotolare la parola grecanica finché 
non ha iniziato a suonare, senza pensare al significato. L’abbiamo agita. 
E ci siamo relazionati al testo attraverso il suono, non il senso. Nessuna 
domanda contestuale, nessun significato psicologico, solo suoni. Suoni 
di voci, voci di suoni.
Il testo a fronte sta lì. Per chi si interessa alla letteratura. Abbiamo 



cercato di sprofondare nell’oscurità musicale del grecanico.
Di sicuro canta il coro, e certamente canta la sfinge, definita nel mito 
“cagna cantatrice”.
Nei dialoghi è un parlare melodioso, mentre nei momenti di pathos si 
può e ci si deve elevare al canto puro.
Fiona Macintosh, docente a Oxford di Classical Reception, nel suo 
Oedipus Tyrannus, ha affermato:

È importante ricordare che gli attori usano il canto anche nei momenti 
di forte tensione emotiva, rendendo la tragedia greca molto più vicina al 
musical occidentale del Novecento che ad altri drammi moderni.

Mettere in scena una tragedia in italiano partendo dal testo sarebbe 
un po’ come pensare di mettere in scena il musical Cats avendo a 
disposizione il solo Libro dei gatti tuttofare di T. S. Eliot. Quindi senza 
le musiche di Andrew Lloyd Webber, né le coreografie. Niente. Solo le 
parole.
Infine, Aristotele.

All’inizio si adoperava il tetrametro perché la poesia era satiresca 
e piuttosto ballabile, ma, affermatosi il parlato, fu la stessa natura a 
trovare il verso appropriato. (Aristotele, Poetica – 49a 16-24)

La natura della parola suggerisce il verso, cioè il canto. Questa è la 
strada.

IL CORPO E LA DANZA

Ogni movimento è un geroglifico con un suo significato peculiare. 
Il teatro dovrebbe impiegare solo quei movimenti che sono 

immediatamente decifrabili; tutto il resto è superfluo.
Vsevolod Ėmil’evič Mejerchol’d

Definizione poetica e perfetta del concetto greco di schémata.
La comunicazione non verbale nel teatro greco aveva una funzione 
primaria. Mi riferisco alle danze del coro ma soprattutto alla gestualità 
degli attori.





Ifigenia si rivolge al bovaro:

Da dove vengono? Di quale terra è lo schéma degli stranieri?

Gli sta chiedendo, in base al loro abbigliamento, al modo di camminare 
e di gesticolare, al colore delle loro vesti ecc., da dove vengono quei 
due individui.
Schéma, σχῆμα, o schémata, per i greci era la lingua del corpo. 
Nell’Antigone il messaggero parlando di Creonte:

Riempi pure la tua casa di grandi ricchezze e vivi avendo uno schema 
da re; quando da queste cose manchi la felicità, non darei per tutto il 
resto, in cambio della gioia, neanche l’ombra di fumo.

Assumere lo schéma del re, cioè la sua positura morale: le mani in un 
certo modo, il busto, la testa, l’incedere solenne, lo sguardo.
Schémata è un gesto, un modo di camminare o una forma del corpo 
che, immediatamente e icasticamente, individua il personaggio 
all’interno di una situazione.
Lo stesso valeva per l’uso di certi oggetti, dei costumi, dei colori e dei 
suoni.
Costumi propri di una determinata etnia o il modo di indossarli assieme 
agli accessori identificavano, ad esempio, il rango sociale. Tutto ciò 
contribuiva al racconto, e così la parola poteva alleggerirsi dal fardello 
del significante e liberarsi nel canto.
Tutto ciò era reso possibile solo grazie alla perfetta conoscenza da 
parte del pubblico di quei determinati codici. Un attore entrava o 
compiva un gesto e subito tutto era chiaro.
C’erano anche schémata emotivi o comportamentali: paura, stupore, 
vergogna.
Nell’Edipo a Colono, quando il messaggero racconta degli ultimi istanti 
di Edipo e Teseo:

Il re che teneva la mano davanti agli occhi come gli fosse apparso 
qualcosa di terrificante, insopportabile a vedersi.

Questo tenere la mano davanti agli occhi era uno schéma ben noto. 



Lo scolio interpreta il gesto della mano di Teseo come un gesto per non 
vedere ma aggiunge:

A meno che non mostri lo schéma di coloro che sono in preda a 
meraviglia.

Perché è importante?
Perché se leggiamo il testo non possiamo sapere se l’attore deve 
esprimere meraviglia o paura. Sono due cose ben diverse. In questo 
caso non è l’attore che agisce, ma l’attore che racconta. Il messaggero 
che probabilmente mentre raccontava avrà eseguito davvero quel 
determinato gesto.
Lo scolio commenta così:

Qui il messaggero pone sotto gli occhi di tutti anche le cose non dette 
mostrandole attraverso gli schémata.

Ci sono molti commentatori che elogiano la capacità degli attori di 
esprimersi attraverso gli schémata.
Si esprimevano col corpo ma anche con le mani; l’arte di comunicare 
con le mani era detta cheironomia.

GIOCASTA Quando tornò e ti vide al potere, dopo la morte di Laio, mi 
toccò le mani e mi scongiurò di essere mandato
nei campi, a fare il pastore, per essere il più possibile lontano dalla città.

È importante ricordare che gli schémata erano anche creati 
appositamente dai tragediografi o dai coreografi. Ateneo riferisce che 
Eschilo inventava molti schémata di danza che poi distribuiva agli attori. 
I tragici greci componevano parole, danze, musiche ed erano registi.
Una vera e propria scrittura di scena che è andata perduta e che va 
reinventata.

La danza consiste di movimenti e posizioni, come il canto consiste di 
suoni e intervalli. Nella danza le pause sono il termine del movimento. 
Dunque i movimenti si chiamano passi, mentre schémata si chiamano 
le posizioni e le rappresentazioni verso le quali portano e nelle 
quali terminano i movimenti, quel momento cioè in cui i danzatori, 





disponendo il loro corpo nello schema di Apollo o Pan o una Baccante, 
rimangono in quella posizione come se fossero dipinti. (Plutarco)

Questo come se fossero dipinti non deve essere letto come una 
diminuzione bidimensionale di qualcosa di vivo. È esattamente vero il 
contrario: una postura è il calco del sentimento, la sua idealizzazione. 
Non un singolo sentimento, ma tutta la gamma dei sentimenti. Non una 
personale emozione, ma tutte le emozioni possibili distillate in un gesto 
icastico e vibrante.
In un bellissimo frammento di un’opera perduta di Euripide si legge:

Non siamo altro che suono e figura
Ci muoviamo come immagini di sogno.

IRONIA E SARCASMO
Nel secolo di Oreste e di Elettra, 
Edipo diventerà una commedia.

Lo ha scritto Heiner Müller cinquant’anni fa.
Era il secolo scorso, quello di Oreste ed Elettra, eppure Edipo re
non è ancora diventato una commedia.
Tuttavia basta leggerlo con attenzione per notare se non una schietta 
comicità, quantomeno ciò che si è voluto definire l’ironia tragica. La 
tragedia, secondo Antifane, a differenza della commedia, è un’arte 
fortunata

perché gli spettatori conoscono l’intreccio già prima che il poeta lo 
racconti, basta ricordarglielo. Appena pronunziato il nome di “Edipo”, 
già si sa tutto il resto – il padre Laio, la madre Giocasta, le figlie, i figli, 
che cosa ha sofferto, la sua colpa.

Sofocle sfrutta appieno la convenzione del sapere collettivo. Egli può 
contare sulla conoscenza perfetta del mito da parte degli spettatori, 
cioè sul fatto che gli spettatori sanno ciò che i personaggi non sanno.

Mi batterò per lui come fosse stato mio padre.



Dice Edipo parlando del re Laio, suo predecessore che gli spettatori 
sapevano essere suo padre.
In effetti è qualcosa che va oltre la conoscenza, i greci vivevano 
un’epoca in cui tutto era mito e ogni rito (compreso quello teatrale) non 
era che un ribadire e dunque riattivare quella sorgente.
Il pubblico sicuramente sa ciò che Edipo non sa. Edipo ha ucciso suo 
padre e si è unito a sua madre, con la quale ha generato due figlie/sorelle 
e due figli/fratelli.
Tutto ciò può far ridere.
Come ricostruire oggi quel sapere collettivo che esonerava il poeta 
tragico dal dover volgere in prosa il mito e lo legittimava a sollecitare 
immediate visioni nel pubblico?
Il sarcasmo lacera le carni.

s. m. [dal lat. tardo sarcasmus, gr. σαρκασμός, der. di σαρκάζω
«lacerare le carni» (da σάρξ σαρκός «carne»)]. – 1. Ironia amara e 
pungente, ispirata da animosità e quindi intesa a
offendere e umiliare, che a volte può anche essere espressione di 
profonda amarezza rivolta, più che contro gli altri, contro sé stessi.

Contro sé stessi occorre manifestare la crudeltà di Artaud. Qui la 
sapienza sta nel comico, nel giullare, nel satiro o meglio nel Sileno, 
custode della sapienza dionisiaca.
Nel testo di Sofocle l’ironia è evidente, ne dobbiamo essere 
consapevoli. Consapevoli del fatto che, mancando oggi una polis che 
conosce i propri miti, non possiamo usare la tragedia semplicemente 
così come ci è stata consegnata.
Certo non è il satyrikón, ma è già qualcosa che smorza il timore 
reverenziale verso il logos.
Edipo si rivolge al suo popolo:

E se fosse qualcuno che divide con me la mensa nella mia casa, 
e io ne fossi a conoscenza,
che la maledizione che ho appena invocato per lui, 
ricada su di me.

Oggi una battuta del genere cade nel vuoto. Poiché, ammesso che lo 
spettatore sappia che Edipo sta parlando e maledicendo doppiamente 





sé stesso, manca una polis che conosce i miti.
Viene meno la condivisione popolare di una conoscenza vivissima e 
mitica, non una nozione scolastica.
E così, in questo davvero sardonico passaggio, sempre rivolto al suo 
popolo:

Ma poiché ho lo stesso potere che aveva lui,
e mi appartengono il suo letto nuziale e la sua donna, 
che ha accolto il seme di entrambi,
e ne sarebbe nata una stirpe comune di fratelli,
se lui non fosse stato così sfortunato nella discendenza...

Più avanti, parlando con Creonte, Edipo dirà di aver sentito dire che 
Laio un tempo era il re, ma di non averlo mai visto. Anche qui c’è molta 
ironia, ma non c’è nulla di ridicolo, poiché gli spettatori dell’epoca non 
cercavano la logica delle conseguenze. Erano del tutto estranei al 
nostro sentimentalismo e dunque ogni emozione era letta nella sua 
funzione archetipica e sociale, non personale ma collettiva.
Si scivola via via dall’ironia al sarcasmo, quando Edipo dice che si 
batterà per Laio come se fosse suo padre.

L’assassino di Laio, chiunque egli sia,
potrebbe uccidere anche me con la stessa mano: 
aiuto me stesso, vendicando lui.

Nell’Edipo a Colono tutto cambia.
Non è più un attore e un drammaturgo a scrivere, ma un vecchio 
sacerdote che si prepara a morire.
Eppure l’ironia non manca neanche in punto di morte…

Rispondi a questa domanda:
se qualcuno si avventa per ucciderti, 
che fai, gli chiedi prima se è tuo padre 
oppure reagisci d’istinto?

Fossero stati i greci un popolo pudico e casto, forse queste frasi 
potrebbero essere dette con estrema drammaticità e asciugate di ogni 
ironia. Ma occorre tener presente che Dioniso ammantava tutto e che le 



tragedie venivano presentate al culmine dei riti a lui dedicati.
Nel mettere in scena il ciclo dedicato a Edipo abbiamo cercato di 
restituire questa ironia con altri mezzi, poiché il testo sotto questo 
aspetto non parla più.
Oggi l’ironia si perde perché si è perso il gioco fra gli spettatori, che 
conoscono la storia, e Sofocle, che sa che la conoscono ma sa anche 
che non conoscono la sua versione. Conoscono la fabula ma non 
l’intreccio.
Come lavorare sull’ironia tragica?
Smorzando il timore reverenziale verso il logos e soprattutto avendo 
ben presente che, in certi ambiti, il sacro si fa dissacrando.

LA LINGUA
Il greco di Sofocle era volutamente alto e musicale, una lingua che ci 
strappa dal piano di realtà e ci pone su un livello di trascendenza.
Come consegnare al pubblico la drammatizzazione del mito perfetto, in 
un linguaggio non ostile e concettuale ma sonoro e sensuale?
L’italiano sembra rendere il tragico a un fatto drammatico. Abbiamo 
perciò scelto il grecanico: la lingua che ancora oggi si parla in un angolo 
remoto di quella che fu la Magna Grecia. In quella striscia di terra che 
dal mare si arrampica sull’Aspromonte, scrutando all’orizzonte l’Etna.
Una lingua antica, sporca ma viva, e molto musicale. Vestigia sonora di 
un antico greco.
Lingua parlata da pochi individui, figli di una generazione che aveva 
vergogna della lingua di Omero e ha smesso di insegnarla ai figli, per 
concedersi la speranza di un futuro migliore, in una società in cui la 
lingua dei poeti è stata scalzata da quella della televisione.
Un idioma antichissimo, sporcato da lingue piovute dall’altro e da 
dialetti subalterni cresciuti spontanei nei campi sublimi seminati dai 
greci: la Calabria e la Puglia.

DALLA RISCRITTURA AL CANTO
Ho scritto un copione a partire da due opere di Sofocle, Edipo re ed 
Edipo a Colono, senza però trascurare i racconti del mito e i resoconti 
dei personaggi. Ho cercato inoltre di non ignorare gli oracoli, non solo 
quelli di Apollo ma anche quelli del poeta Sofocle: l’assurdità della 





guerra, l’odio fratricida, la compassione e la saggezza femminile. Così, 
ad esempio, Polinice si manifesta in scena come uno spettro che 
avanza inesorabile. Piange di odio mentre marcia come una marionetta 
che, dopo aver invocato la protezione del padre, in un disperato passo 
dell’oca, evapora verso la morte.
Lo segue Antigone, intonata con amore al pianto del fratello. La 
fanciulla si inchina al cospetto di ciò che resta del suo transito, 
raccoglie le ceneri d’odio, stringe il pugno e, seppellendo suo fratello, 
seppellisce tutti i soldati e i fratelli mandati al macello.
Ho cercato di infondere un ritmo alle parole in italiano, non una metrica 
ma un suono semplice e agile, dotato di una sua rudimentale musicalità. 
Salvino Nucera (poeta e traduttore) mi ha infine consegnato un’opera 
dalla durata doppia.

«Questa parola si può dire così, oppure così, scegli tu. Come ti suona 
meglio».
«Questa parola non esiste, per dirla ne occorrono almeno tre».
«Sì, va bene, ma come suonava? Come parlavano?»
«Parlavano largo. Alla maniera dorica».
«Fammi sentire…»
«Ma questo è un canto!»
«Sì, è un canto».

Ho scelto e ricomposto parole sconosciute. L’ho fatto ad alta voce, 
a orecchio. In solitudine, e poi insieme a Chiara Michelini e Felice 
Montervino, che qui ringrazio per avermi
accompagnato nella Calabria grecanica e per avermi donato la loro 
voce nei giorni di stesura del testo.
Voce del corpo e voce dell’anima.

I CANTI
Ho consegnato a Bruno De Franceschi i cori in una versione che 
sembrava definitiva. Bruno mi ha chiesto di dar loro un nome. E di 
scrivergli, a parole, che musica sentivo.

Canto dell’uomo
Canto del pianto della città Canto apologico



Canto del biasimo Canto del buio
Canto per le generazioni dei mortali Canto di guerra
Canto del requiem
Il tuono alato di Zeus Canto di grida
Canto di luce

I canti sono stati composti e provati lontano dalla scena e poi, una volta 
assimilati dagli attori, fatti reagire all’interno delle situazioni e degli spazi 
che via via andavano delineandosi.
I canti hanno inevitabilmente modificato la scena e i movimenti degli 
attori ma, in più di un’occasione, è stata la scena a imporsi, pretendendo 
da Bruno modifiche o nuove creazioni, più di una volta composte in 
una condizione di immediato deliquio, al limitare del palcoscenico. 
A due settimane dalla prima prova filata, il canto più bello era stato 
inesorabilmente espulso dallo spettacolo. Mi è sembrato un buon 
segno.



MUSICA PER UNA LINGUA ANTICA
DI BRUNO DE FRANCESCHI

Musica per una lingua antica, arcaica, custodita in pochissime comunità 
nel mondo, celata ai più; musica per la scena, mestiere antico pure 
quello, allora tutt’uno, ora a commento o a sorreggere, sottolineare, 
evocare da lontano.
La quasi obbligatorietà a raggiungere l’arcaicità e il ritmo vibrante delle 
parole porta l’immaginario musicale a un tempo talmente lontano, di 
cui addirittura abbiamo poche testimonianze se non il fatto, appunto, 
che la musica, la parola e il canto molto probabilmente si fondevano, 
intercambiavano, spesso vibravano all’unisono: un esercizio di stile, 
sebben riuscito, è lì dietro l’angolo che aspetta senza scampo.
L’idea del regista Alessandro Serra, la scelta di tuffarsi nel suono delle 
parole, non contento, non sazio di significato peraltro di una storia che 
pare il taccuino degli archetipi, mi spinge oltre ma mette in campo, il 
marrano, una tremenda unica regola: occorre parlare a tutti.
Io che ero già pronto a spingere verso la contemporaneità, la modernità 
se non altro, mi fermo e ascolto, guardo, anche se il cervellino parte 
da solo e comincia a scrivere come scrivo, in effetti, sovrapponendo 
spezzoni di linguaggio e di memoria.
Gli attori non sono cantanti ma cantano la propria voce; occorre esser 
sarti provetti che disegnano su corpi unici. Arrivo alle prove dopo 
infinite mail di parole che spingono e di ipotesi che spostano, dove 
comincio a scoprire la cultura e l’immaginario dell’onnivoro e mai sazio 
regista; scrivo un piccolo madrigale a tre voci (questa la struttura vocale 
di tutto lo spettacolo) su un pezzo di testo preso a caso, o ghenea 
(dice l’incipit) e, pare un miracolo, sembra d’aver subito azzeccato una 
piccola sintesi che può funzionare; tre voci che iniziano in un ambito 
quasi modale, ricordando falso bordone e discantus, ma subito la 
dissonanza fa capolino, senza mai però prendere il sopravvento e così 
accadrà durante tutto il viaggio, anche quando sembra che quasi ce la 
possa fare a esser vincitrice ma alla fine, il cantus firmus che serpeggia 
nell’aspirazione alla nostalgia che mi accompagna, decreta che 
l’orizzontalità delle voci è garantita. Tutto funziona, tra le citazioni che 
ci passiamo sorridendo un poco blasfemi: Bach, Ligeti, certa musica 
klezmer, recto tono, Monteverdi, modulando allegramente tre tonalità 
in quattro battute, dove lo sfilacciamento armonico che ne deriva, 



si ricompone improvvisamente su una triade piena, rassicurante o 
addirittura sul vuoto della stessa, la terza silenziosa ma non in disparte, 
mentre Edipo canta da controtenore, librando voce e corpo verso 
le nudità di Apollo. Questo approccio si sovrappone a quello della 
recitazione, con le stesse modalità, cercando di stare in equilibrio tra 
il senso e il suono, attenti a non cedere al piacere dello scavalcare, del 
posarsi sul conosciuto.
Portare il rigore nell’eros, con thanatos a fianco, senza cui non si 
possono far conti: suoni di suoni.
e le foto sono di Alessandro Serra
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