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Tutta la commedia ruota attorno alla protagonista 
Raimonda, sospettosa che il marito, l’assicuratore 
Vittorio Emanuele, la tradisca. Il sospetto, “la pulce 
nell’orecchio”, nasce sia dal comportamento 
distaccato e freddo di Vittorio Emanuele, sia dal 
ritrovamento di un paio di bretelle, molto simili a 
quelle indossate dal marito, nell’ambiguo Hotel 
Feydeau. Decisa a smascherare la presunta infedeltà 
del coniuge, Raimonda organizza una trappola: 
con l’aiuto dell’amica Luciana, invia al marito una 
lettera d’amore anonima, in cui gli dà appuntamento 
proprio in quell’albergo, dove Raimonda si recherà 
per verificare la fedeltà del marito. Il piano, però, 
prende una piega inaspettata: Vittorio Emanuele, 
convinto che la lettera sia destinata al suo migliore 
amico Tornello, gliela consegna, scatenando una 
serie di equivoci e situazioni esilaranti, e inducendo 
tutti i personaggi della storia a ritrovarsi all’Hotel 
Feydeau in un vortice di situazioni bizzarre e 
divertenti.



CONVERSAZIONE CON CARMELO RIFICI

Carmelo Rifici, perché hai scelto di portare in scena Feydeau?
Avevo il desiderio di affrontare un genere al quale, in passa-
to, mi ero accostato soltanto trasversalmente. Volevo met-
termi in gioco, trovarmi anche un po’ a rischio, come regista, 
considerando gli spettacoli di tutt’altra natura che ho diretto 
negli ultimi anni, e rimettermi in discussione perlustrando un 
territorio mai preso in considerazione. Questa commedia mi 
sembrava giusta perché, pur essendo un vaudeville, esce dalla 
penna di un grandissimo autore, oggi un classico, e possie-
de una sua raffinatezza. Al di là della trama – una “trappola 
acchiappa pubblico”– ha uno sviluppo molto intrigante, è un 
testo di parola, una commedia in cui emerge l’incapacità del 
linguaggio di esprimere tutta la forza dei desideri che i perso-
naggi celano dentro di sé.

Che cos’è, per te, il comico?
È un’azione terapeutica, è l’altra faccia della tragedia. Tutti e 
due i generi mirano alla catarsi e tendono a svolgere un’azio-
ne benefica sul pubblico, ma il comico possiede un elemen-
to affascinante: fondamentalmente, cerca di depotenziare 
la cattiveria, la malvagità di cui i personaggi danno prova sul 
palcoscenico, ricorrendo a tutti gli espedienti per mostrarla 
nel suo lato più grottesco e insensato. Svolge lo stesso com-
pito della tragedia ma in modo diverso, utilizza altre lenti di 
ingrandimento, racconta le nostre miserie, ma senza mai ap-
prodare all’impossibilità di un riscatto: se la tragedia realizza la 
catarsi attraverso la punizione dell’eroe, i personaggi del co-
mico sopportano castighi assai blandi e questo consente allo 
spettatore di vedere le cose da un altro punto di vista, meno 
terrificante… E poi la risata è liberatoria, è, a suo modo, un rito! 
Il comico, tuttavia, nasconde una prerogativa piuttosto peri-
colosa: vuole funzionare a ogni costo. Mentre, nella tragedia, 
la macchina scenica concede agli attori e al regista la possi-



bilità di entrare anche in zone “fallimentari” dello spettacolo, 
la commedia esige da chi la mette in scena che non si prenda 
sottogamba il congegno a orologeria su cui si fonda, inchioda 
il regista a questo problema e lo lascia molto esposto.

Vale la stessa cosa per attrici e attori? È più difficile far ri-
dere o entrare in sintonia con lo spettatore in uno spetta-
colo drammatico?
Sono livelli diversi di difficoltà: forse è più difficile far ridere, 
ma, di fronte a una commedia, il pubblico è meglio predispo-
sto. Oggi lo spettatore fa più fatica a rispecchiarsi in un dram-
ma e non nascondo che sia uno dei motivi per cui ho scelto 
di portare in scena un testo comico. Un cast come il nostro, 
composto di attori giovani e di altri che, pur avendo già una 
notevole maturità di palcoscenico, non sono certo anziani, 
porta con sé un’energia, una spinta propulsiva che spero ri-
specchi la vitalità di Feydeau. Senza nulla togliere ai livelli e 
agli strati del testo: il tema della morte, per esempio, è decisa-
mente presente. Tuttavia, l’autore ci invita a guardare alla vita 
dandole una possibilità: è come se chiedesse allo spettatore 
di assorbire, con gli occhi e nel cuore, un soffio, un afflato 
trasgressivo, liberatorio, vitale che è pericoloso – sappiamo 
come lo stesso Feydeau abbia concluso malamente la propria 
esistenza… – ma di cui sente un gran bisogno. Siamo nella 
Francia di inizio secolo – ma lo stesso si può dire di tutta l’Eu-
ropa, fino alla vicina Russia – dove i grandi autori, sicuramen-
te grazie ai progressi della psicanalisi, ma anche al contesto 
politico e sociale molto complesso, stanno tratteggiando una 
drammaturgia dell’esistenziale e dell’anima che impronterà 
tutto il Novecento. Feydeau ne è consapevole, ma sceglie la 
via della beffa: non gli interessa lo scavo analitico, mette in 
scena la natura umana, senza doverla o volerla spiegare. Se 
pensiamo all’essere umano come a un iceberg, Schnitzler e 
Čechov ce ne mostrano la parte sommersa, Feydeau sem-
bra dire: «So benissimo che esiste una larga parte invisibile, 
sott’acqua, ma non mi interessa: io guardo la punta».





Per non parlare del “lato oscuro della farsa”, che da sem-
pre va di pari passo con la commedia, da Aristofane a Peter 
Sellers…
C’è una battuta molto bella che il Dottore pronuncia rivolgen-
dosi a Camillo, il personaggio che non riesce a parlare. Tro-
vandoci all’interno di un testo “di linguaggio”, il carattere più 
libero è colui che non ha il dono della parola, evidentemen-
te perché l’autore stesso non ha fiducia nello strumento del 
comunicare, che ritiene ipocrita e menzognero. Camillo, che, 
nato senza il palato, non riesce a esprimersi normalmente, è 
il portatore dell’anima più ribelle e disinibita dello spettacolo. 
Ma ecco che arriva il Dottore e lo sottopone a un esperimento. 
Gli consegna un palato d’argento, oggi diremmo una protesi, 
e gli dice una cosa bellissima: «Lasciate che vi spieghi. Che 
cosa vi impedisce la facoltà di parlare? Un vizio congenito, la 
volta del palato che non ha avuto il tempo di formarsi come 
avrebbe dovuto. Per conseguenza le parole, invece di trovare 
quella parete naturale che permette loro di rimbalzare all’e-
sterno, si perdono nei condotti interni, fino a smarrirsi nelle 
cavità più oscure della vostra persona; ecco, vi ho portato la 
parete che vi manca, la porta verso la realizzazione: un palato 
d’argento, amico mio, come nei racconti delle fate». Tutta-
via, Feydeau non ritiene che le cavità più oscure dell’essere 
umano siano malvagie: quando Camillo indossa il palato finto, 
crea un problema, perché, quando usciamo dalle cavità oscu-
re, la nostra vita si fa brutta, sterile, grigia, banale, priva della 
vitalità che solo la frequentazione dei lati più torbidi ci può 
dare. Feydeau chiede agli spettatori di fare esattamente quello 
che ai personaggi non riesce: lasciarsi invadere dall’oscurità 
per dialogarci. È il senso della commedia.

Un risvolto goldoniano?
Direi shakespeariano. Ci leggo un evidente riferimento al So-
gno di una notte di mezza estate, perché in Feydeau l’albergo 
degli equivoci sta alla casa borghese come, nella commedia 



shakespeariana, la foresta dei sortilegi sta alla vicina Atene. Al-
bergo e foresta hanno lo stesso scopo: far scoppiare il caos e 
mettere i personaggi alla ricerca della propria identità.

Secondo te, considerato anche il tuo lavoro su “I preten-
denti” di Jean-Luc Lagarce, ma guardando anche a un certo 
cinema d’Oltralpe, esiste un modo di ridere “alla francese”?
È il problema che ci siamo posti, con Tindaro Granata, nell’a-
dattamento del testo ed è il motivo per cui ho voluto tradurlo 
dal francese io stesso. Ridere “alla francese” significa restare 
all’interno di una lingua che non ha accenti tonici su tutte le 
parole e ha, soprattutto, le finali tronche: questo contiene una 
musicalità che consente al pubblico di ridere ancor prima che 
la frase sia conclusa. In italiano, il gioco regge solo se si opera 
un tradimento. Il mio, che spero sia riuscito, è consistito nel 
domandarmi dove, all’interno del nostro universo linguistico e 
del nostro sistema di riferimenti culturali, potessi ritrovare per-
sonaggi simili e un identico tipo di dinamiche. Non trovando 
suggerimenti interessanti nel teatro, mi sono rifatto al cinema: 
Anna Magnani, Giovanna Ralli, Nino Manfredi, Alberto Sordi, 
Monica Vitti, tutti sono citati. L’Italia ha una ricca tradizione di 
commedia per il cinema, che ha raggiunto il suo apice tra gli 
anni Sessanta e Settanta – mi riferisco a Mario Monicelli, Etto-
re Scola, Pietro Germi, Dino Risi… È una commedia agrodolce, 
dal sostrato fortemente drammatico, si pensi a un capolavoro 
che travalica tutti i generi come Bellissima di Luchino Viscon-
ti; quindi ho cercato di individuare quali personaggi di quel 
repertorio potessero assomigliare ai caratteri di Feydeau, per 
creare degli ibridi. Questo è stato il più grande tradimento: 
con Tindaro ci siamo divertiti a immaginare che il personaggio 
della serva in casa Chandebise potesse assomigliare alla Elide 
interpretata da Giovanna Ralli in C’eravamo tanto amati – tan-
to che l’abbiamo chiamata nello stesso modo – mentre l’altra 
serva rimanda ad Anna Magnani, Christian La Rosa cita più e 
più volte Alberto Sordi… Per i personaggi surreali del testo, ci 
siamo invece divertiti ad attingere dal cinema americano dei 



riferimenti iconografici e iconici: Rugby, ad esempio, si muove 
tra i film di Kubrick, da Shining a 2001 Odissea nello spazio, 
parodizzandoli con grande libertà. È chiaro che il pubblico 
che possiede quei riferimenti si divertirà in modo diverso da 
chi non li ha, ma tutti assisteranno a qualcosa di comico e 
surreale.

Che tipo di reazione ti attendi dal pubblico?
La commedia ha bisogno del rapporto con il pubblico e deve 
essere inventata ogni giorno, con gli spettatori in sala. Ci sono 
cose che funzioneranno, grazie alla perfetta tecnica di scrit-
tura del testo, altre che saranno più o meno accolte. Ma at-
tenzione che non è uno spettacolo soltanto comico: chiede 
al pubblico di lasciarsi andare anche a una buona dose di ma-
linconia.

Un autore vissuto tra Otto e Novecento, un testo del 1907. 
Dove si riconosce la tua cifra contemporanea?
Nella scenografia. Non mi interessava minimamente allesti-
re il “Museo Feydeau”, con porte girevoli e camere da letto: 
a Guido Buganza ho chiesto di creare uno spazio infantile, 
morbido, giocoso, dove gli interpreti potessero divertirsi. In 
linea con il mio gusto per un certo tipo di teatro nordeuro-
peo, mi sono immaginato cubi di gommapiuma, come pezzi 
di un Lego morbido che viene montato, smontato, buttato a 
terra, rimontato, dove gli attori possono saltare, cadere, ro-
tolarsi, con grande libertà, come a tutti noi piacerebbe ogni 
tanto fare.

A cura di Eleonora Vasta

Dal programma di Sala del Piccolo Teatri di Milano





CARMELO RIFICI 
Dopo la laurea in Lettere, si diploma alla Scuola dello Stabile 
di Torino ed è regista collaboratore di Luca Ronconi in Pro-
getto Domani, evento teatrale dei Giochi Olimpici Invernali di 
Torino 2006, e in diversi spettacoli. Come regista firma decine 
di lavori per Napoli Teatro Festival, Piccolo Teatro di Milano, 
INDA Siracusa, Teatro Due di Parma, Ponchielli di Cremona 
e Circuito Lirico Lombardo. Lavora sia nell’ambito della regia 
teatrale, sia nel campo della regia d’opera, e vanta, nel corso 
della sua carriera, numerosi premi (Premio della Critica come 
regista emergente (2005), Premio Eti Olimpici del Teatro come 
regista dell’anno (2009), il Golden Graal (2009), Premio Enri-
quez per la stagione teatrale di LuganoInScena (2015) e per la 
regia di Ifigenia, liberata (2017), Premio I nr. Uno conferitogli 
dalla Camera di Commercio Italiana per la Svizzera per il suo 
lavoro al LAC (2019), Premio Hystrio Digital Stage e il Premio 
speciale Ubu per il progetto digitale Lingua Madre. Capsule 
per il futuro (2021). Dal 2014 è direttore artistico di LuganoIn-
Scena, e dal 2020 è direttore artistico di LAC Lugano Arte e 
Cultura. Dal 2015 dirige la Scuola di Teatro “Luca Ronconi” del 
Piccolo Teatro di Milano. 

GEORGES FEYDEAU
Drammaturgo francese vissuto a cavallo tra Ottocento e No-
vecento. È considerato, con Molière ed Eugène Labiche, uno 
dei più alti esponenti della commedia francese e, in partico-
lare, del vaudeville. Tra le sue opere più note, A scatola chiu-
sa, La palla al piede, Il tacchino, La pulce nell’orecchio, Dove 
vai tutta nuda? e le famosissime Occupati d’Amelia, Sarto per 
signora e L’albergo del libero scambio. I suoi testi sono carat-
terizzati da una satira dissacrante, situazioni comiche create 
anche solo da movimenti di scena, scambio di battute dal rit-
mo frenetico e precise annotazioni su scenografie, costumi e 
luci di scena.





TRAILER SPETTACOLO
https://www.youtube.com/watch?v=cFSwG5_fuf4

INTERVISTA A COMPAGNIA E CARMELO RIFICI – Parole in 
pubblico
https://www.youtube.com/watch?v=6jTGmdRSOyo

THE MAKING OFF DELLO SPETTACOLO
https://www.youtube.com/watch?v=z9n9qX1sjWc

RECENSIONI SPETTACOLO

Sipario – Nicola Arrigoni

Un pretesto che Carmelo Rifici prende alla lettera e non solo 
perché rispetta il testo con tagli importanti e funzionali che 
cercano di asciugare la trama, non sempre sciogliendola. Ma il 
regista fa di più: riconduce tutto a un gioco in cui leggerezza 
e un pizzico di inquietudine coesistono, in cui il sospetto e la 
passione la fanno da padroni e gestiscono in maniera concitata e 
imprevedibile relazioni e reazioni. […] C’è qualche cosa di infantile: 
c’è il gusto di saltare sui materassi, di fare le capriole e nascondersi 
come fanno i bambini nelle loro camerette, inventandosi storie e 
intrighi che sono solo nella loro immaginazione. Per questo l’hotel 
del libero scambio è solo evocato e finisce con l’essere una sorta 
di camera dei giochi in cui tutto è possibile.
https://www.sipario.it/recensioniprosap/item/16508-pulce-nell-
orecchio-la-regia-carmelo-rifici.html

Paneacquaculture.net – Elena Scolari

Un tondo girevole, secondo perno scenico insieme al gommapiuma, 
è la giostra che fa passare in rassegna i personaggi e gli equivoci come 
un carillon animato da figurine spumeggianti ma superficiali. Uomini 
fatti e signore rimbalzano come in un parco giochi e si inerpicano 
sui cubi gommosi come bambini, e il loro tempo è un tempo da 
bambini, tutto frizzi e stratagemmi. Questo genere di commedia si 



basa sulla perfezione degli ingranaggi, sul perfetto incastrarsi delle 
tante tessere che compongono il garbuglio e soprattutto sul ritmo, 
che deve essere rutilante, deve stordire lo spettatore per travolgerlo 
e non lasciare respiro tra una risata e l’altra; qui non è sempre così, 
c’è un pizzico di dilatazione in più.

https://www.paneacquaculture.net/2023/12/12/la-pulce-
nellorecchio-di-rifici-la-giostra-dei-fraintendimenti-in-
gommapiuma/

KLP Teatro – Mario Bianchi

Feydeau dà un lieto fine alla commedia: tutti gli equivoci alla 
fine vengono in qualche modo spiegati, mentre Rifici e Granata, 
approfondendo anche gli intenti di Feydeau, la ammantano di 
melanconia, avendo anche il coraggio di mostrarci, in un vero 
e proprio “Girotondo”, la vacuità di una società tutta intenta a 
conservare solo un perbenismo di facciata, e dove i personaggi 
più umili o vengono gettati dalla finestra, come l’inserviente Buco, 
il sosia di Vittorio Emanuele, o costrette ad andarsene, come la 
servetta Elide o come Maria Antonietta che, dimenticata da tutti, è 
riuscita per un attimo solo a diventare regina come la sua omonima.

https://www.klpteatro.it/la-pulce-nellorecchio-feydeau-rifici-
recensione
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