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In un mondo che suggerisce e infrange continuamen-
te il tentativo di ricomporre l’equilibrio tra corpo e anima 
(dimenticandosi però di quanto l’ecologia del suono sia alla 
base di questa ambizione) la figura di Ildegarda di Bingen 
sembra decisamente più attuale dei suoi nove secoli di storia. 
La contemporaneità di Ildegarda è stata ribadita anche nel 
2012 da papa Benedetto XVI, che l’ha proclamata Dottore 
della Chiesa, quarta figura femminile nella storia della chiesa 
cattolica dopo Caterina da Siena, Teresa d’Avila e Teresa di 
Lisieux. Nata nel 1098 a Bermersheim, Germania occiden-
tale, da una famiglia di antica nobiltà, Ildegarda di Bingen 
fu affidata alle monache benedettine già all’età di otto anni, 
a quindici ricevette il velo da monaca, e a trentotto fu eletta 
badessa. Tradotto letteralmente, il suo nome significa “colei 
che è audace in battaglia”. La sua vita lo dimostra: nei suoi 
81 anni si confrontò in via epistolare con le massime autori-
tà politiche e spirituali del tempo, da Federico Barbarossa a 
Filippo d’Alsazia, da san Bernardo a papa Eugenio III, oc-
cupandosi dei campi più svariati, dalla filosofia alla medici-
na, dalla poesia alla musica. Il suo prestigio era dovuto alle 
visioni mistiche, che la monaca raccolse in tre libri, accanto 
ai quali rifulge una raccolta di settanta canti liturgici, inni e 
sequenze, la cui originalità ha portato molti gruppi vocali ad 
accostarli ad opere contemporanee. Ildegarda di Bingen non 
ha mai ricevuto un’educazione tradizionale in composizio-

Musica che ci trasforma 
di Luca Baccolini



ne, né è stata mai istruita a suonare strumenti. Era ciò che 
oggi si direbbe una autodidatta. Per tutta la sua vita affermò 
di essere una chiaroveggente e una chiaroudente: la musica 
le arrivava in uno stato di trance. Il pensiero ildegardiano è 
riassumibile nel concetto di viriditas, il “verdeggiare” come 
espressione di vigore, dal mondo vegetale a quello umano. 
Per Ildegarda la viriditas è sinonimo di salute fisica e spiri-
tuale, forza vitale verdeggiante contrapposta alla bile nera, 
che rende l’uomo depresso e vulnerabile alle malattie. Anche 
i suoni concorrono allo stato di viriditas. La musica, per Ilde-
garda, è un veicolo primario per la consonanza con l’universo. 
“Il corpo - scrive la badessa - è il vestito dell’anima, che vive 
nella voce, e perciò è giusto che il corpo attraverso la voce 
canti con l’anima le lodi a Dio”. Ed è intravedendo il potere 
taumaturgico della musica di farsi luce e strumento di benes-
sere che Ildegarda compone l’Ordo Virtutum, una grande al-
legoria sulle virtù morali, composta nel 1051, unico esempio 
musicale di quel periodo sopravvissuto con un’attribuzione 
certa sia per il testo sia per la musica. La musica, ci dice Ilde-
garda, ha il potere di trasformare le persone. È quello che è 
successo anche ad Arvo Pärt. Prima di approdare al cosiddet-
to minimalismo spirituale, di cui è riconosciuto come massi-
mo esponente dell’ultimo mezzo secolo, Pärt aveva esplorato 
territori creativi i più svariati, convivendo con tecniche che - 
parola dello stesso compositore estone - lo “stavano portando 
a un vicolo cieco”. 

Un punto di svolta artistico ed esistenziale arrivò nella 
seconda metà degli anni Settanta, al termine di un silenzio 
creativo durato ben otto anni, dal 1968 al 1976. Il ritorno 
alla composizione avvenne in nome di Benjamin Britten con 



Arvo Pärt 

Puoi uccidere le persone con il suono. E se puoi uccidere, allora forse c’è 
anche il suono opposto all ’uccisione. E la distanza tra questi due punti 
è molto grande. E tu sei libero: puoi scegliere. Nell ’arte tutto è possibile, 
ma non tutto è necessario.
Il silenzio deve essere più lungo. Questa musica parla del silenzio. I 
suoni sono lì per circondare il silenzio.
È sufficiente quando una singola nota viene suonata magnificamente.
La sterile democrazia tra le note ha ucciso in noi ogni sentimento vivo.
Potrei paragonare la mia musica alla luce bianca che contiene tutti i 
colori. Solo un prisma può dividere i colori e farli apparire; questo pri-
sma potrebbe essere lo spirito dell ’ascoltatore.
I miei amici sono molto divisi sul mio stile. Alcuni pensano che sia sem-
plicemente noioso, ma penso che sia profondamente bello. Mi ricorda 
davvero i primi canti piani e le radici della musica occidentale. 
 
Arvo Pärt 



un brano in sua memoria, il “Cantus in memoriam Benjamin 
Britten” (1977). Arvo Pärt vi elaborò due lutti: la morte del 
grande compositore inglese, avvenuta il 4 dicembre 1976, e 
il fatto di non averlo mai potuto incontrare. “Avevo appena 
scoperto Britten”, ricorda Pärt, all’epoca ancora residente in 
Estonia, sotto il giogo dell’Unione Sovietica. “Poco prima 
della sua morte ho iniziato ad apprezzare l’insolita purezza 
della sua musica - ho avuto l’impressione dello stesso tipo 
di purezza nelle ballate di Guillaume de Machaut. Ho an-
che desiderato incontrarlo di persona, ma si vede che non 
era destino”. Il “Cantus” ha a che fare con la morte, ma non 
è musica funebre. E anche l’apparente esiguità di materiale 
musicale che lo contraddistingue non deve trarre in ingan-
no. Dopo aver digerito tutto quello che la prima metà del 
Novecento aveva prodotto, dalla dodecafonia alla serialità, 
Pärt ebbe bisogno di fermarsi, per ridestarsi con una nuova 
coscienza di sé, parlando una nuova lingua, di semplicissima 
costruzione sintattica. 

Ventuno anni dopo la morte di Britten, Triodion ricon-
giunge di nuovo Pärt alla figura che aveva delineato il suo 
spartiacque stilistico: la commissione di questo brano data-
to 1998 (tre odi ortodosse ricche di profonda mistica solen-
nità) fu del Lancing College nel West Sussex, lo stesso per il 
quale Britten aveva scritto una cantata natalizia mezzo seco-
lo prima. Sieben Magnificat-Antiphonen per coro misto risale 
invece a dieci anni prima, anche in questo caso a una com-
missione legata a un anniversario, il 40° del coro da camera 
Rias di Berlino. Nel 1988 Pärt si confrontò così con sette an-
tifone cantate nella liturgia cattolica romana durante i sette 
giorni che precedono la vigilia di Natale. L’opera è composta 



in rigoroso stile tintinnabuli, ma ogni parte ha una sua forma 
completa e un carattere individuale, motivo per cui a volte 
vengono eseguite come miniature separate. La tintinnabula-
zione è il marchio più riconoscibile della musica di Pärt: al 
di là della metafora che rimanda al suono delle campane, la 
parola fa riferimento alle due voci che collaborano all’unità 
inscindibile della sua musica. Una, “melodica”, che si muove 
su scale tradizionali; una seconda, sovrapposta, che commen-
ta con suoni di una triade collegata alla melodia, in modo che 
il brano sia attraversato da continue risonanze percepite at-
traverso diverse sfumature armoniche. Pärt rifiuta di trattare 
l’armonia come elemento “funzionale” o “discorsivo” (tutta la 
musica dell’Ottocento l’aveva considerata come il concate-
narsi di preparazione e risoluzione di dissonanze). È invece 
la potenza di una sola triade, con i suoi giochi di rifrazione, 
che regge la drammaturgia del brano, conferendogli quell’a-
spetto di apparente semplicità e staticità. 

Apparente, perché in realtà nella musica di Pärt nulla po-
trebbe essere più strutturato, cesellato, dinamico e aderente 
al testo: una nuova tonalità, una dinamica impercettibilmen-
te variata o la direzione del movimento delle voci catturano 
l’attenzione ogni volta sull’immagine portante del testo, evi-
denziandone l’essenza. Nel Magnificat (forse il brano più em-
blematico di questa tecnica compositiva, eseguito in prima 
assoluta a Stoccarda nel 1990) si trasmette la gioia gentile 
e grata con cui volgere lo sguardo alla Vergine. La struttu-
ra di questo brano tintinnabulare è trasparente: l’armonia, 
così come la melodia, si muove attorno a un unico asse. “Alla 
fine dell’ascolto - promette il compositore - l’attenzione è 
totalmente focalizzata. Quando la musica si è spenta, è par-



Ildegarda di Bingen con le sue monache

Osa dichiarare chi sei. Non è lontano dalle sponde del silenzio ai confini 
del discorso. Il cammino non è lungo, ma la via è profonda. Non devi 
solo camminare lì, devi essere pronto a saltare.
Ho amato così tanto la nobiltà del tuo carattere, la tua saggezza, la tua 
castità, il tuo spirito e in effetti ogni aspetto della tua vita che molte 
persone mi hanno detto: cosa stai facendo?
La membrana oscura conteneva anche un fuoco oscuro di tale orrore che 
non ero in grado di percepirlo correttamente. L’orrore colpì la membra-
na oscura con un impatto massiccio di suoni, tempeste e pietre taglienti 
grandi e piccole. Ogni volta che si verificava il rumore, metteva in mo-
vimento lo strato di fuoco luminoso, venti e aria, facendo così presagire 
i fulmini dei suoni di tuono; poiché l ’energia ignea sente in sé i primi 
sussulti del tuono.
 
Ildegarda di Bingen



ticolarmente notevole sentire, ad esempio, il respiro, il battito 
cardiaco, l’illuminazione o l’aria condizionata”. 

Con Da Pacem Domine, nel 2004, Pärt accettò l’impulso di 
Jordi Savall, il grande gambista e direttore catalano che dopo 
gli attentati di Madrid di quell’anno voleva allestire un pro-
gramma basato sul tema della pace, partendo da un’antifona 
gregoriana del IX secolo. Un invito a nozze per Pärt, che ha 
costruito il brano proprio sulla base di quest’antifona, addi-
rittura citandola (cosa che di solito non avviene mai nella sua 
musica). In quest’occasione, però, il compositore estone non 
indicò l’esatto numero di cantanti chiamati a eseguire il bra-
no. Ecco perché in vent’anni si sono accumulate nove diverse 
versioni di Da pacem Domine - per violoncelli, sassofoni, flau-
ti dolci, voci e orchestra - ma l’organico in realtà non cambia 
la natura di preghiera universale per la pace. 

Anche il brano Which Was the Son of... è frutto di una 
commissione: nel 2000 Pärt aveva accettato la richiesta dalla 
città di Reykjavík di unirsi al programma “Voices of Euro-
pe” in occasione delle celebrazioni per la Capitale europea 
della cultura 2000. La composizione è dedicata a Þorgerður 
Ingólfsdóttir, direttore principale del coro giovanile Raddir 
Evrópu (Voci d’Europa), che lo diresse durante la sua prima 
a Reykjavík nell’agosto 2000. Il coro era composto da giovani 
cantanti tra i 18 e i 23 anni - dieci cantanti di ciascuna delle 
nove capitali culturali di quell’anno. Il testo, in inglese, fu 
adattato dal Vangelo di Luca che rimanda alla lunga genea-
logia di Gesù, un implicito omaggio alla tradizione islandese 
di tramandare i nomi di famiglia che passano intatti di gene-
razione in generazione.

Tra Ildegarda e Pärt corrono quasi nove secoli: Gregorio 



Allegri, vissuto tra il 1582 e il 1652, è il “ponte” cronologico 
tra i due. Se la monodia gregoriana ispira Ildegarda, Allegri 
sposa il gregoriano con la polifonia. Due cori (uno a cinque 
voci e l’altro a quattro) intonano versetti polifonici alternati 
ai versetti in gregoriano, per poi unirsi nel versetto finale a 
nove voci. Il Miserere del 1630 è il brano che ha consegnato 
Allegri all’eternità. Ma ogni eternità porta con sé il mito, e il 
mito il falso storico. Quello che oggi ascoltiamo si avvicina al 
Miserere originale, ma non lo è. La versione più nota ed ese-
guita oggi contiene parecchie differenze, a cominciare dagli 
abbellimenti, impossibili da ricostruire secondo la prassi del-
le cantorie papali. Lo spartito odierno contempla poi cambi 
di tono che portano la linea del soprano del coro a quattro a 
toccare il caratteristico Do sovracuto, apprezzatissimo oggi, 
ma sicuramente non presente nelle prime esecuzioni. 

Che il Miserere non sia più quello concepito per la Cap-
pella Sistina – né l’oggetto di culto preservato nei secoli, 
proibito alla stampa per la sua incomparabile bellezza e rico-
piato “al primo ascolto” sia da Mozart sia da Mendelssohn – 
non dev’essere considerato un limite, ma un’opportunità. La 
musica sacra eseguita in luoghi secolari, decontestualizzati 
rispetto alle intenzioni liturgiche, è diventata una prassi sem-
pre più frequente. Dalla quale usciamo fortificati non solo 
per aver goduto di un’esperienza spirituale, ma anche per fru-
ito di una diversa concezione del tempo. Un tempo interno a 
noi, misurato non secondo logiche narrative o formali (quali 
siamo abituati attraverso l’opera o la musica strumentale) ma 
secondo coordinate in cui è il suono stesso a creare lo spazio. 
Pura architettura musicale in divenire. 



Gregorio Allegri

A Roma si sente spesso parlare del famoso Miserere, tenuto in tanta 
considerazione che ai musicisti della cappella è stato proibito, sotto mi-
naccia di scomunica, di portarne fuori anche una sola parte, copiarlo 
o darlo a chicchessia. Noi però l ’abbiamo già, Wolfgang l ’ha trascritto 
a memoria, e, se non fosse necessaria la nostra presenza al momen-
to dell ’esecuzione, noi l ’avremmo già inviato a Salisburgo. Infatti, 
la maniera di eseguirla conta più della composizione stessa, e quindi 
provvederemo noi stessi a portarla a casa.
Non c’è la minima ragione di essere in ansia […] Tutta Roma e persi-
no il Papa stesso sa che l ’ha trascritto. Non c’è assolutamente niente da 
temere, al contrario, l ’impresa gli ha fruttato un grande credito.

Leopold Mozart 



12



13

THE TALLIS SCHOLARS

Amy Haworth soprano
Emma Walshe soprano

Victoria Meteyard soprano
Rebecca Lea soprano
Caroline Trevor alto

Elisabeth Paul alto
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Greg Skidmore basso
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THE TALLIS SCHOLARS 
sono stati fondati nel 1973 dal loro 
direttore Peter Phillips. Attraverso 
le loro incisioni e concerti, si sono 
affermati e rapidamente imposti al 
pubblico di tutto il mondo come 
uno dei gruppi più prestigiosi di 
musica vocale. È infatti grazie 
all’attento lavoro sull’intonazione 
e sulla fusione timbrica delle voci 
che Peter Phillips ha cercato di 
creare una purezza e una chiarezza 
di suono assolute, presto divenuta 
la cifra stilistica che caratterizza 
The Tallis Scholars. I Tallis ten-
gono circa 70 concerti l’anno nelle 
maggiori sale, chiese, festival e te-
atri d’Europa, Stati Uniti, Austra-
lia e Giappone (dove hanno com-
piuto più di 10 tournées).  Nell’A-
prile del 1994 The Tallis Scholars 
hanno cantato per inaugurare i 
restaurati affreschi di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina e pochi 
mesi prima hanno celebrato il IV 
centenario della morte di Palestri-
na con un concerto nella Basilica 
di Santa Maria Maggiore a Roma, 
ove Palestrina era stato maestro di 
cappella. Nel dicembre del 1998 
hanno festeggiato il loro millesi-
mo concerto a New York. Nello 
stesso anno si sono esibiti in Ita-
lia (a Ferrara, su invito di Claudio 

Abbado) e a Londra nella Natio-
nal Gallery, in uno speciale con-
certo in occasione del loro venti-
cinquesimo anniversario, eseguen-
do la prima assoluta di un lavoro 
composto per loro da John Tave-
ner e narrato da Sting, e succes-
sivamente, nel 2000 a New York, 
con Paul McCartney. Parte della 
reputazione di The Tallis Scholars 
deriva dalla collaborazione con la 
casa discografica Gimell Records, 
fondata da Peter Phillips e Steve 
Smith nel 1981 con l’obiettivo di 
incidere esclusivamente The Tal-
lis Scholars. Molte delle loro in-
cisioni hanno ricevuto prestigiosi 
premi, tra i quali “Record of the 
Year” della rivista Gramophone 
(la prima volta che il premio è sta-
to attribuito ad un complesso di 
musica antica) e due “Diapason 
d’or de l’année”. Nel 2013 i Tal-
lis Scholars hanno festeggiato i 
40 anni dalla fondazione con una 
serie di concerti in ogni parte del 
mondo. Nel novembre 2023 han-
no invece festeggiato i 50 anni di 
attività con un concerto-party in 
centro a Londra, e qualche mese 
prima, per l’edizione 2023 del Ra-
venna Festival, hanno dato il loro 
2.500° concerto in carriera.
 



PETER PHILLIPS ha acquisito 
una grande fama dedicando la sua 
vita e lavoro alla ricerca ed esecu-
zione della polifonia rinascimen-
tale. Ha fondato i Tallis Scholars 
nel 1973, con cui è apparso in oltre 
2000 concerti ed ha inciso più di 
50 dischi, incoraggiando l’interes-
se per la polifonia in tutto il mon-
do. Come risultato del suo lavoro, 
fra concerti, registrazioni, premi di 
riviste, pubblicazione di edizioni 
musicali e articoli scritti, la mu-
sica rinascimentale è arrivata ad 
essere accettata per la prima volta 
come parte del repertorio classico 
comune. Oltre ai Tallis Scholars, 
Peter Phillips continua a lavora-
re con altri ensemble specialistici. 
Fra questi il Collegium Vocale di 
Ghent, il Vox Vocal Ensemble di 
New York, il Musix di Budapest. 
Lavora intensamente anche con i 
BBC Singers con cui è apparso dal 
vivo in un trasmissione su BBC 
Radio Three. Tiene numerose ma-
ster-class e seminari corali ogni 
anno in tutto il mondo ed è diret-
tore artistico della Tallis Scholars 
Summer School in Gran Bretagna 
e Stati Uniti, corsi corali dedicati 
all’esplorazione dell’eredità musi-
cale rinascimentale e allo sviluppo 
di uno stile esecutivo appropriato. 

Peter Phillips è stato recentemen-
te nominato Director of Music al 
Merton College di Oxford, dove 
ha dato vita ad una nuova Choral 
Foundation nel 2008. Oltre all’at-
tività di direttore, è noto anche 
come scrittore. Per molti anni ha 
contribuito alla pagina musicale (e 
a quella del cricket) di The Specta-
tor. Nel 1995 è divenuto proprie-
tario ed editore del The Musical 
Times, il più vecchio ed ancora 
pubblicato giornale musicale del 
mondo. Il suo primo libro, English 
Sacred Musica 1549-1649, è stato 
pubblicato da Gymell nel 1991, 
mentre il secondo, What We Real-
ly Do, un impassibile resoconto di 
cosa sia andare in tourné, insieme a 
squarci sulla preparazione e l’esecu-
zione della polifonia, è stato pub-
blicato nel 2003. Nel 2005 Peter 
Phillips è stato creato Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Letters dal 
Ministero della Cultura francese. 
Nel 2006 il suo ciclo di liriche per 
contralto Four Rondeaux by Charles 
d’Orleans è stato eseguito in prima 
al Guggenheim di New York con 
grande successo di critica.  
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